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Nella sezione "Sulle orme dei Santi" ( vedi ) abbiamo riportato la catechesi tenuta da
Benedetto XVI ( vedi ) su Santa Teresa di Lisieux, la "piccola" grande santa carmelitana
- tanto amata in Francia e nel mondo intero - che nel suo Diario (Storia di un'anima) ci
insegna la cosiddetta "piccola via" per raggiungere la salvezza e la santità. Giovanni
Paolo II la proclamò "Dottore della Chiesa".

Ora, come aiuto alla nostra meditazione e come sostegno per il nostro cammino di fede
e di santità, riportiamo questo straordinario testo di S. Teresa di Lisieux, che è stato ed è
utile per la conversione e la vita spirituale di milioni di persone.

La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèse Martin (1873-1897), carmelitana
del Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un anno dalla morte
della sua straordinaria autrice. La piccola Teresa conquistava il mondo, rivelandosi
maestra di primo piano delle vie di Dio. È quindi comprensibile che Teresa sia stata
proclamata Dottore della Chiesa, terza donna in due millenni di storia cristiana. A più di
cento anni di distanza, il racconto autobiografico della sua breve vita continua a ispirare
grandi scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al cuore di uomini e donne di oggi, in
tutto il mondo.
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J. M. J. T. Gesù - Gennaio 1895

Storia primaverile di un fiorellino bianco scritta da lui stesso e dedicata alla reverenda
Madre Agnese di Gesù.

1. Infanzia radiosa ad Alencon (1873-1877)

Preambolo - Dolce clima domestico - Temperamento felice - L'inseparabile Celina -
Gesto rivelatore - Diavoletti in sogno - In sintonia con la natura.

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la storia dell'anima
mia... Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissiperà, occupandosi di se
stesso; ma poi Gesù mi ha fatto sentire che, obbedendo con semplicità, avrei fatto
piacere a lui; del resto, faccio una cosa sola: comincio a cantare quello che debbo
ripetere eternamente: "Le misericordie del Signore!".

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria (quella
che ci ha offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del Cielo
verso la nostra famiglia), l'ho supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un rigo voglio
scrivere che non piaccia a lei! Poi ho aperto il Vangelo, e lo sguardo è caduto su alcune
parole: «Gesù salì sopra una montagna, e chiamò a sé quelli che volle: e andarono a
lui» (Mc 3, 13).



3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in
particolare il mistero dei privilegi di Gesù sull'anima mia. Gesù non chiama quelli che
sono degni, bensì chi vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole lui, ed
usa misericordia a chi vuole lui. Non è dunque opera di chi voglia né di chi corra, bensì di
Dio che usa misericordia» (Rm 9, 15-16).

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le
anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori
straordinari a Santi che l'hanno offeso, come san Paolo, sant'Agostino, e perché, direi
quasi, li costringe a ricevere il suo dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che Nostro
Signore ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino un solo
ostacolo che impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali favori da
rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato della loro
veste battesimale, mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, muoiono tanti
e tanti ancor prima di avere inteso pronunciare il nome di Dio?

5 - Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi il
libro della natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose
magnifiche e i gigli bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicità
incantevole alla pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero essere rose, la natura
perderebbe la sua veste di primavera, i campi non sarebbero più smaltati di
infiorescenze. Così è nel mondo delle anime, che è il giardino di Gesù. Dio ha voluto
creare i grandi Santi, che possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha
creati anche di più piccoli, e questi si debbono contentare d'essere margherite o violette,
destinate a rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si degna d'abbassarlo. La
perfezione consiste nel fare la sua volontà, nell'essere come vuole lui.

6 - Ho capito anche un'altra cosa: l'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene
nell'anima più semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima più
sublime; in realtà, è proprio dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai
santi Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe
che Dio misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma egli ha creato
il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli deboli; ha creato il
selvaggio il quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la legge naturale per
regolarsi; e Dio si abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo rapiscono
perché sono tanto semplici.

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso
modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno fosse
unico al mondo, così Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi
fosse la sola ad esistere; e come nella natura le stagioni tutte sono regolate in modo da
far sbocciare nel giorno stabilito la pratolina più umile, così tutto risponde al bene di
ciascun'anima.

8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non ho
detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere
liberamente quello che mi viene al pensiero, perciò io non racconterò la mia vita vera e



propria, bensì i miei pensieri riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo a un
punto della mia esistenza dal quale posso guardare il passato; l'anima mia si è maturata
tra prove esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, e
vedo che in me si verificano le parole del Salmo 22 «il Signore è il mio Pastore, nulla mi
può mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi guida dolcemente lungo il
fiume. Conduce l'anima mia senza stancarla... E quand'anche scenderò nella valle
ombrosa della morte, non temerò danno, perché tu sarai con me, Signore!».

9 - Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a
punire e abbondante in misericordie! (Salmo 102, 8). Così, Madre mia, sono felice di
cantare vicino a lei la misericordia del Signore. Per lei sola scriverò la storia del fiore
umile colto da Gesù, e parlerò abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, o delle
tante digressioni che farò. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo, anche se
questo balbetta soltanto, e perciò sono sicura di essere capita, indovinata da lei: è lei
che mi ha formato il cuore, e l'ha offerto a Gesù!

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicità, ciò che il
Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per falsa
modestia, non direbbe: «Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio
splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario.

11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà conoscere le premure
tutte gratuite di Gesù; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo di
Dio, ed anche sa che la sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in lui.
L'ha fatto nascere in una terra santa, e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha
fatto precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto preservare
il fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i petali, e il
Salvatore l'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già olezzavano due gigli:
proprio quei due che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo germogliare ...
Sette anni sono trascorsi da quando il fiore si è radicato nel giardino dello Sposo dei
vergini, ed ora vicine a lui ondulano tre corolle fragranti; non lontano, un'altra si apre allo
sguardo di Gesù, ed i due steli benedetti che le hanno prodotte sono riuniti per sempre
nella Patria divina. Là hanno ritrovato i quattro gigli che la terra non ha visti fiorire. Oh,
che Gesù voglia non lasciare a lungo sulla riva straniera coloro che sono rimaste
nell'esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia completo nel Cielo!

12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto per me, ora mi
addentrerò nella mia vita di bimba; so che là, dove chiunque altro non vedrebbe se non
una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma troverà un fascino. E poi, i ricordi che
evocherò sono anche i suoi, perché l'infanzia mia è trascorsa vicina a lei, ed io ho la
fortuna d'appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle stesse
premure e di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e l'aiutino a
cantare le misericordie di Dio!

13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo
nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevità, non è il meno fecondo di ricordi:
dall'iniziale destarsi della mia mente al transito della nostra Mamma amata.



14 - Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi
e carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva
posto anche nel cuore, creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente Papà e
Mamma e dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i
mezzi che usavo erano talvolta strani, come lo prova questo passo di una lettera di
Mamma: «La piccina è un furicchio impagabile, mi ha carezzata augurandomi la morte:
"Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina mia!..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma
è perché tu possa andare in Cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E in
modo simile augura la morte al Babbo, quand'è nei suoi trasporti d'amore».

15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di me:
«Papà ha installato un'altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna vedere la
piccina quando si dondola: è buffissima, si regge come una bimba grande, non c'è
pericolo che lasci la corda, poi quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo
davanti con un'altra corda e, nonostante questo, non sono tranquilla quando la vedo
issata lì sopra.

16 - M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma
vedendo che non si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e
accosto la culla in modo che lei non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la
culla. Ritorno, la piccina non c'è più: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la
vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al traversino,
e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come abbia potuto
cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio che
non le sia capitato nulla, è un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per
terra, il suo Angelo ha vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni,
l'hanno protetta: io lo accomodo così, questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...».

17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le
manotte su' viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con
me; le piace tanto andare in giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange
fino a quando me la riportano». Ecco un altro tratto di un'altra lettera: «L'altro giorno
Teresa mi domanda se andrà in Cielo: le dico di si, se è proprio buona; mi risponde: "Sì,
ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so cosa farei:
scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per prendermi? Tu mi
reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: è convinta che il buon Dio non le
può fare nulla se è tra le braccia della Mamma».

18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore di
farle dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è
messa a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il gran
sottosopra, nonostante ciò gliene ho date due, non osava più tornare a casa. Avevo un
bel dirle che le rose sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria".

19 - È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro,
bisogna che lo sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di



tappezzeria, era in uno stato da far pietà, poi bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò
quattr'ore dopo, nessuno ci pensava più, ma lei corse da Maria: "Svelta, dì a Papà che
ho strappato la carta". Rimane lì come un criminale in attesa della sentenza, ma ha nella
sua testolina l'idea che le sarà perdonato più facilmente se lei stessa si accusa».

20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che
dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso.
Ascoltavo con grande premura ciò che Maria insegnava a Celina, per fare come lei;
dopo che uscì dalla Visitazione, ero buona buona e facevo tutto quello che voleva lei,
per ottenere la grazia d'essere ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a
Celina; e lei mi faceva tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran
contentezza.

21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, era
Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» la
risposta non cambiava mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri
e dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si sarebbe
fatta religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: "Sarò religiosa
anch'io". Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato mai risoluzione.
Fu lei, Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel tempo non era
presso me, ma già un legame si era formato tra le nostre anime: era il mio ideale, volevo
somigliare a lei, e fu il suo esempio che dall'età di due anni mi attirò verso lo Sposo delle
vergini. Oh, quante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del
fiorellino, la sua storia completa e generale, perché se volessi parlare minutamente delle
mie relazioni con Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto!

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva
molto bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a
passeggiare. Mi pare di ascoltare ancora le belle canzoncine che cantava per
addormentarmi... in tutte le cose cercava il modo per farmi piacere, cosicché sarei stata
ben triste se l'avessi contrariata.

23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi
prese in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere
portata così da una sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per
tempo, ero troppo piccola per restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papà che, dopo il
dolce, venne a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni
dopo, andammo con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse quel
giorno che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere un
pochino di vino dopo il pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) perché
non voleva mortificare la buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse niente.
Com'è delicato il cuore di una mamma, e come traluce la sua tenerezza in mille premure
alle quali nessuno penserebbe!

24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i
ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! Caverò qualche brano dalle lettere che
Mamma scriveva alla Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... Il 10



luglio 1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedì la balia ha portato qui Teresina, la
quale non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran risate con lei; si
direbbe che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, sta ritta sulle gambette, rigida
come un palettino. Credo che camminerà presto e che sarà di buon carattere, pare molto
intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo che da balia tornai a
casa, rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto io
ero assai più vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre anni e mezzo di meno, mi
pareva di essere della stessa età.

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina dolce e me cattiva:
«La mia Celina è proprio disposta alla virtù, è il sentimento intimo del suo essere, ha
un'anima candida ed ha orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E
un cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche più intelligente di Celina, ma meno
dolce assai, e soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da
fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire "sì".

26 - Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è curioso vederla
quando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a
Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel che
fa). Giovedì sera andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare
nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva
l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza salire in
treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...».

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo tornare dalla
Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le
facevo cento carezze, e mi sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi
dava una tavoletta di cioccolata che aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che
reliquia era per me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta che
andavo in treno. Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, mi misi a piangere, non so
più perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans altro che un
cosino brutto e tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi è rimasto nessun
ricordo del parlatorio, ma soltanto del momento in cui la zia mi porse un topino bianco e
un panierino di carta bristol pieno di dolcini e sui quali troneggiavano due anelli di
zucchero, proprio grossi come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! C'è un anello
anche per Celina». Oh, sciagura! prendo il panierino per il manico, do l'altra mano a
Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti
seminati per la via, come i Sassetti di Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei
due anelli ha subito il destino tragico dei dolci: non c'è più nulla per Celina! Allora il
dolore erompe, chiedo di tornare indietro, Mamma non mi dà retta, e questo è troppo,
alle lacrime succedono i gridi... non capivo come mai non condividesse il mio dolore e
per questo soffrivo molto di più!...

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è il miglior modo
per farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo
splendore: «Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in
quando, Celina cede per avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere



quella povera piccolina che va in furie paurose; quando le cose non vanno secondo le
sue idee, si rotola per terra come una disperata credendo tutto perduto, ci sono momenti
in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una bambina molto nervosa, eppure è
deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto».

29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti!
E nemmeno potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la notte era
ancor più movimentata che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre
dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Allora
dicevo: «Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e
costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero "picchiata"; mi copriva bene,
poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata»,
tanto che dovettero legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i
numerosi cordoni destinati ad impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare
Mamma, e questo mezzo riuscì bene, diventai saggia dormendo.

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue
lettere, era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il
racconto. Un giorno Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un
soldo! Era la ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia
altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, e
tuttavia la mia fierezza si ribellò all'idea di baciar la terra: dritta indomita dissi a Mamma:
«Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo».

31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse a
Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi le
braccia nude affinché il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza che
dovevano avere le bimbe dell'età mia, ma intimamente pensavo che sarei stata molto più
carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata educata da
genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata
un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta.

32 - Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al bene
di lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella
perfezione... Poiché avevo amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a
pensare seriamente (e ho cominciato piccina piccina), bastava che mi dicessero: questo
non è bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle lettere di
Mamma che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto buoni esempi intorno
a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: "Perfino Teresa
vuol prender parte a fare delle "pratiche". È una bimba incantevole, fina come l'ombra,
molto vivace, ma il cuore è sensibile.

33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non annoiarsi:
tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo galletto, poi
acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei è così svelta che
al primo balzo la piglia; poi arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e si divertono così
per un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo



regalato il gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con me. Teresa ha dormito al
piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di portarla giù perché la potessimo
vestire. Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha inteso Celina ed è
discesa con lei. Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera Luisa,
siamo come i due polli, non ci possiamo separare!... E mentre dicevano così, si
abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Leonia sono andate al circolo cattolico e
hanno lasciato a casa questa povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di
esser troppo piccola per andare anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi mettessero
nel letto di Celina!". Ma no, non ce l'hanno messa... non ha detto più nulla, è rimasta sola
col suo lumino e dopo un quarto d'ora se ne dormiva d'un sonno profondo».

34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si
possono vedere due bimbe che si vogliano più bene. Quando Maria viene a prendere
Celina per darle lezione, Teresa, più piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei,
l'amichetta se ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la povera
bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da
infilare o un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran
sospironi. Quando l'ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non le
riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle
gotine. Maria la consola subito, rinfila l'ago, e il povero angiolino sorride attraverso le
lacrime...».

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola prima
d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi dibattevo sul mio
seggiolone chiedendo che mi mettessero giù, e poi: via, a giocare insieme; qualche volta
andavamo dalla piccola «prefetta», ciò che mi piaceva molto a causa del parco e di tutti i
bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realtà ci andavo più che altro per far piacere a
Celina, perché avrei preferito restare nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai quali
staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si trovavano per poi andare a venderle a
Papà nostro, e lui le comperava con grande serietà.

36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva
per badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della
Messa, ma appena vedevo la porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza pari;
mi precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa come una
cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane benedetto!». A volte non
ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? Impossibile rinunciarvi: era la
«mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai pane benedetto! Ebbene, fanne!».
Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre l'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un
boccone e molto seriamente ci recita sopra un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il
segno della Croce, lo mangio con grande devozione e scopro proprio il sapore del pane
benedetto... Spesso facevamo insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio,
anche questo preso dalle lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa
sono angeli di benedizione, nature di paradiso. Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la
sua gloria, è incredibile come Maria ne è fiera. È vero che ha delle uscite rare alla sua
età, supera Celina che ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come può



essere che il buon Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non è tanto
strano, poiché Dio è onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che può fare tutto
quello che vuole!"».

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola,
venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri;
su queste ricchezze stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do
tutto». Celina allungò la mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. Io riflettei
un attimo, poi anch'io allungai la mano e dissi: «Io scelgo tutto!», e presi il paniere senza
tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa molto giusta, e
la stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire che i giocattoli non le
mancavano, il suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il modo di procurarle
tutto quello che desiderava). Questo minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta
la vita mia; più tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una
santa, bisognava soffrir molto, cercar sempre il più perfetto e dimenticar se stessi; capii
che ci sono molti gradi nella perfezione, e che ciascun'anima è libera di rispondere agli
inviti di Nostro Signore, di far poco o molto per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che
egli chiede. Allora, come ai giorni della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo
tutto. Non voglio essere una santa a metà, non ho paura di soffrire per Voi, temo una
cosa sola, cioè di conservare la mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto quello che
Voi volete...».

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensì del
furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capitò verso quell'età e che si
incise profondamente nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare
a spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per arrivarvi, mi
fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di calce, e su questo
barile due orribili diavolini ballavano con agilità sorprendente nonostante i ferri da stiro
che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro sguardi fiammeggianti, poi,
nello stesso momento, parvero assai più spaventati di me, si precipitarono giù dal barile,
e andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli così poco
coraggiosi volli vedere cos'andavano a fare, e mi avvicinai alla finestra. I diavolini erano
li, correvano sulle tavole e non sapevano come fare per fuggire il mio sguardo; a
momenti si avvicinavano alla finestra, guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi,
ricominciavano a correre come disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di
straordinario, eppure io credo che il Signore mi abbia permesso di ricordarmene per
provarmi che un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono
vigliacchi, capaci di fuggire davanti allo sguardo di una bambina.

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera Madre presentiva la
fine del suo esilio: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care tutte due, sono
nature scelte, certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente.
Celina non commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sarà buona anche lei,
non direbbe una bugia per tutto l'oro del mondo, e ha spirito come non ne ho visto a
nessuna di voi. L'altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e Luisa, parlava delle sue
"pratiche" e discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha detto a Luisa: "Ma che vuol



dire, quando gioca in giardino, non si sente parlar che di 'pratiche'? La signora
Gaucherin allunga la testa dalla finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa
discussione sulle pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra gioia, sarà buona, già si
vede il germe; non parla che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere per niente al
mondo. Vorrei che tu la vedessi recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tanto
gentile, trova da sé l'espressione e il tono, ma soprattutto quando dice: "Bimba piccina
dalla testa bionda, dove credi che sia Dio?", quando è a: "Lassù nel Cielo blu" volge in
alto lo sguardo con una espressione di angelo. Non ci stanchiamo di farglielo dire, tanto
è bello, c'è nello sguardo di lei un che di celeste che rapisce...».

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della vita, la
virtù aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali
mi trovo ora, avendo già una grande padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono
passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma che impronta dolce mi hanno
lasciata nell'anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al «padiglione»,
ho ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della
domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i sentimenti profondi e
poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano smaltati di fiordalisi e
di fiori campestri. Già amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti giganti i cui rami
toccavano terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora oggi provo
contemplando la natura... Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei
poveri, ed era sempre Teresa piccina a ricevere l'incarico di portare l'elemosina, e come
ne era felice! Ma spesso Papà pensava che il cammino fosse troppo lungo per la
reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre (con grande dispiacere per lei).
Allora, per consolarla, Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo dava al
ritorno; sennonché, ecco la povera Nonnina, la quale trovava che la nipote ne avesse fin
troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la sua Madonna. Questo non piaceva a
Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché aveva preso la gran buona abitudine di
mai lamentarsi, nemmeno quando le togliessero le cose sue o l'accusassero
ingiustamente. Non era merito da parte sua, bensì virtù naturale. Che peccato che
questa buona disposizione sia svanita!

41 - In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio
carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo
cominciava per l'anima mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin
dall'infanzia per potere essere offerta più presto a Gesù. Al modo stesso in cui i fiori di
primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, così il fiore
umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno della sofferenza.

2. L'ombra cupa della sofferenza (1877-1881)

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacità - Trasferimento della
famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima istruzione
scolastica - Visione misteriosa - Il mare.



42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al mio
cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passò sulla terra; eravamo, Celina e io,
come povere piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a prenderci, e
passavamo la giornata da lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di fare la nostra
preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiamo
dire che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo raccontò
molto timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: «Ebbene, figliolette mie, ora
la direte». Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se ne partì... Celina mi guardò e
dicemmo: «Ah! non è come Mamma. Lei ce la faceva fare sempre la nostra preghiera!».
Quando giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il pensiero della nostra Mamma cara, una
volta Celina aveva avuto una bella albicocca, si chinò verso di me, e mi disse piano:
«Non la mangiamo, la do alla Mamma». Ahimè! Povera Mamma tanto cara, era già
troppo malata per mangiare i frutti della terra, non doveva più saziarsi se non in Cielo
della gloria divina e bere con Gesù il vino misterioso del quale parla nell'ultima sua
Cena, quando dice che lo condividerà con noi nel regno del Padre suo. Il rito
commovente della Estrema Unzione mi si impresse nell'anima, vedo ancora il posto mio
accanto a Celina, eravamo tutte e cinque per ordine d'età e c'era il caro povero Babbo:
singhiozzava.

43 - Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi
disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le
labbra alla fronte di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo
con nessuno dei sentimenti profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno
aveva tempo per occuparsi di me, perciò vedevo bene le cose che avrebbero voluto
nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; mi fermai lungamente
ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero tanto piccina che,
nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per vedere la
parte superiore, e mi pareva tanto grande, tanto triste... Quindici anni dopo mi trovai
dinanzi a un'altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella di Mamma e io mi
credetti ancora ai giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in folla, era pur la stessa
Teresina di allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pareva
piccola; non occorreva più sollevare la testa per vederla. Ora alzava il viso soltanto per
contemplare il Cielo che le appariva pieno di gioia, perché tutte le sofferenze di lei erano
finite e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre.

44 - Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del
Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che la scegliessi liberamente.
Eravamo tutte e cinque riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche Luisa, e
vedendo Celina e me, esclamò: «Povere piccine, non avete più Mamma...!». Allora
Celina si gettò nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia mamma!». Io ero
avvezza a fare come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già si fosse diradato il
velame dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà Paolina la mia
mamma!...».

45 - Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, il
più doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel Carmelo di colei che avevo scelta



come mia seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai
quattordici, cioè fino a quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando nel periodo
serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere felice mutò
totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com'ero, divenni timida e
dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che
nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli
estranei e ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimità della famiglia... Eppure, ero
avviluppata ancora dagli affetti più delicati. Il cuore così ricco di Papà aveva unito
all'amore che già mi dava, un amore veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, le
mamme più tenere, più disinteressate! Ah, se il Signore non avesse profuso i suoi
benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo
debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, aveva bisogno di calore, di
guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli mancarono mai questi doni, Gesù glieli
fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova.

46 - Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a Lisieux
con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e
Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto care, e volevo un
gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi
sentivo proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, invece, mi sentivo ai
Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice davvero... Di mattina, lei
veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al Signore, poi mi vestiva
parlandomi di Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo, imparavo a
leggere. La prima parola che riuscii a compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura
d'insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre lezioni; non imparavo molto
facilmente, avevo però gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto la Storia
Sacra, li studiavo con gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la
grammatica! Si ricorda, il maschile e il femminile?...

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà.
Com'ero felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me l'ha detto
da sé!». Perché accadeva questo: quando le domandavo io se avevo 10 senza riserve,
e che lei mi diceva di sì, agli occhi miei era un tantino meno. Così lei mi dava dei buoni
voti, e quando ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un premio e un
giorno di vacanza. Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai degli altri, e ciò faceva
piacere a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente.

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita al
Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la prima
volta nella cappella del Carmelo. Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse che là
dietro stavano le religiose. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata
anch'io! Durante le passeggiate, Papà mi comprava sempre un regalino da un soldo o
due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo rimanente,
me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non sapevo giocare con la
bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con granelli e scorze d'albero
che raccattavo per terra, le portavo poi a Papà in una bella tazzina, e il mio povero caro



Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la
tazza mi domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; qualche volta
dicevo di sì, ma per lo più riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per
varie occasioni.

49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi divertivo a erigere
minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando avevo
finito, correvo da Papà e, trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non
riaprirli se non nel momento che glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e
si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papà, apri gli occhi!». Li
apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me pareva un
capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a questo che si
affollano alla memoria... Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che Papà prodigava alla
sua reginetta? Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non
possono rendere.

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare,
mi piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io
m'ingegnavo di pescare con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in
fiore, allora i pensieri si facevano profondi e l'anima mia, senza sapere che cosa fosse
meditare, s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del
vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza arrivava fino a me, mi
riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un luogo d'esilio, sognavo il
Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai Buissonnets, ma
prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel crostino
di marmellata che lei mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del colore vivo
non vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi
pareva ancora più triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza
nembi...

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta
campagna si coprì, e che poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolio, i lampi
solcavano la nuvolaglia cupa, e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver
paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio mi fosse tanto vicino! Papà non era
altrettanto contento, non già che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le grandi
margherite (più alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo attraversare
parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temette che i
diamanti bagnassero la sua bimba e la prese sulle spalle nonostante il bagaglio delle
lenze.

52 - Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l'elemosina ai poveri
che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle,
mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza povero da ricevere
l'elemosina; mi guardò sorridendo con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo.
Non posso dire ciò che accadde in me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo;
invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e senza dubbio quel poveretto indovinò il
mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi aveva comprato un dolce; avevo gran



voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che non potesse rifiutare,
perché sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno
della prima Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e,
benché non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel
giorno della prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il
Signore abbia esaudito la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri
sofferenti.

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che
Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di
maggio, commisi una colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande
spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione perfetta. Ero troppo
piccola per' andare al mese di Maria, perciò restavo con Vittoria e facevo con lei le mie
devozioni davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano tanto
piccoli i candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele
illuminavano tutto perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi
due mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare la
preghiera; le dissi: «Vittoria, per favore, cominciate il "memorare", io accendo». Fece
finta di cominciare, ma non disse nulla, e mi guardò ridendo; io vedevo i miei preziosi
fiammiferi che si consumavano rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei
silenzio; allora mi alzai e le dissi forte che era cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza
consueta, battei i piedi con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva più voglia di
ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il lucignolo che mi aveva portato... Dopo
aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento sincero, col fermo proposito di
non ricominciare mai più.

54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento,
perché avevo mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava sul
camino della cucina, ero troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a
Vittoria, ma lei rifiutò dicendomi di salire sopra una sedia. Io non fiatai, presi una
seggiola, e intanto pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo farglielo sentire,
cercai nella mia minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei spesso mi chiamava,
quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. Allora, prima
di saltar giù dalla seggiola mi voltai con dignità e le lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa!
». Poi fuggii, lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato
non tardò: ben presto la intesi che chiamava: «M'a'zelle Mari... Thérese m'ha detto che
sono una mocciosa!». Maria arrivò e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza
contrizione, pensando che Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per
farmi un piccolo favore, perciò meritava il titolo di «mocciosa».

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi cavò
da un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e aveva
accanto un secchio con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo spesso,
sopra una seggiola; a un tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra, ma nel
fondo del secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come il pulcino
riempie l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore sommo, mai aveva



visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio secchio, ma
impossibile, la prigione era così aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un
po' di fatica mi salvò dal mio grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto
che bisognò cambiare perché ero bagnata come una minestra.

56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non ebbe
altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. Accadevano
il mercoledì, quando lei era a lezione di canto con Maria, tutte queste avventure.
Similmente, un mercoledì venne Don Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disse che
non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la più piccina; lui entrò in cucina per
vedermi, e guardò i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio confessore, perché poco
prima mi ero confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me!

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non a
un uomo avrei rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne ero veramente convinta, e
perciò feci la mia confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se
dovevo dire a Don Ducellier: «Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei parlato
col Signore nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e fare, entrai
nel confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier aprì la grata e non vide nessuno;
ero tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si appoggiano le
mani; allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e volgendomi proprio a lui
per vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come una ragazza grande e
ricevetti la benedizione con molta devozione, perché lei mi aveva detto che in quel
momento le lacrime di Gesù Bambino avrebbero purificato l'anima mia. Ricordo che la
prima esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto alla devozione della Vergine
Santa, e io mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale
ero tanto contenta e leggera, che mai avevo provato una gioia così grande nell'anima
mia. Dopo tornai a confessarmi per tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me
ogni volta che ci andavo.

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva
spiegare così bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che
diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del
Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! Ma prima di lasciarli
cadere li lanciavo il più in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le mie
rose sfogliate che toccavano l'Ostensorio santo.

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto
cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la
festa del riposo. Prima restavo a nanna più degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava
la figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva come una
regina in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era
buona e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta d'andare a
prendere la mano del suo re, il quale l'abbracciava ancor più teneramente del solito;
dopo, tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e perfino in chiesa,
la reginetta di Papà gli dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando scendevamo
per la predica, bisognava trovare due seggiole una presso l'altra. Ciò non era difficile,



poiché tutti trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto bello con una figlioletta
così piccina, che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si
trovava sulle panche dei camerlenghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il
suo piccolo raggio di sole... Io non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo
con grande attenzione le prediche di cui tuttavia non capivo gran che; la prima che capii
e che mi commosse profondamente, fu di Don Ducellier, sulla Passione: da allora capii
tutte le altre.

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava verso me, e mi
diceva piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo,
realmente, ma guardavo Papà più spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva tante
cose! Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilmente
di trattenere, pareva che già fosse staccato dalla terra, tanto l'anima sua sapeva
immergersi nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben lungi dal
giungere a compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il Cielo bello si
aprisse agli occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del suo servo buono
e fedele!

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva
pur la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze
fino a Compieta; durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire,
che l'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva
l'esilio della terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica senza
tramonto nella Patria ... Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai
Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la famiglia non era più
completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o Paolina per
la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo così
piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere più
grande per me consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non mi andava a
genio che egli mi facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far
cavalluccio e intonava Barba Blu con una voce formidabile. Con piacere vedevo Papà
che ci veniva a prendere.

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista
mi rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva
che avesse la forma di una T , lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era
scritto in cielo, e poi, non volendo più scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che
mi conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio
verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il firmamento.

63 - Che potrò dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era
dolce per me, dopo la partita a dama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papà.
Con la sua bella voce cantava delle arie che empivano l'anima di pensieri profondi,
oppure, cullandoci dolcemente, diceva delle poesie improntate di verità eterne. Dopo,
salivamo per fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al suo
re: non aveva che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente sfilavamo
tutte, per ordine di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere un bacio; la regina



veniva, naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti, e lei
diceva a tutto fiato: «Buona notte, Papà, buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le
stesse parole. Finalmente la Mammina mia mi prendeva tra le braccia e mi portava nel
letto di Celina, allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona, oggi? Gli angiolini mi
voleranno intorno stanotte?». La risposta era sempre: «sì», altrimenti avrei passato la
notte intera a piangere. Dopo avermi abbracciata - e così faceva anche la cara mia
Madrina - Paolina discendeva, e la povera Teresa restava sola nel buio; aveva un bel
raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno, ben presto lo sgomento la invadeva, le
tenebre la impaurivano, perché dal letto non riusciva a vedere le stelle che scintillavano
con tanta dolcezza.

64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i miei
timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza lontana;
se non fossi stata così ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora è proprio
difficile che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei abbia potuto educarmi con tanto
amore e delicatezza senza viziarmi, perché è vero che lei non mi condonava nemmeno
una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma altresì mai tornava su
cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né voluto fare un passo se lei
me l'avesse proibito. Papà stesso era costretto a conformarsi alla volontà di lei, perché
senza il consenso di Paolina non andavo a spasso, e quando Papà mi diceva di andarci,
rispondevo: «Paolina non vuole»; allora veniva lui a chiedere grazia per me; qualche
volta, per fargli piacere, Paolina diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di
lei, che quel sì non era detto a cuor convinto e si metteva a piangere senza accettar
conforto fino a quando Paolina dicesse «sì» e l'abbracciasse a cuore convinto.

65 - Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, non si può dire
con quanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto (favore
incomparabile), e poi le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tirò fuori da sotto
il traversino un temperino graziosissimo, e lo regalò alla figlioletta, lasciandola immersa
in un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, giacché ti
privi per me del tuo bel coltellino che ha una stella di madreperla? Ma poiché mi ami
così, lo faresti il sacrificio del tuo orologio per impedirmi di morire?». - «Non soltanto per
impedirti di morire darei il mio orologio, bensì soltanto per vederti presto guarita, farei
subito tale sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la mia
riconoscenza erano tanto grandi che non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo
mal di stomaco, e Paolina mi curava, come al solito, teneramente; per divertirmi, ciò che
era la cura migliore, mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva
scendere, e metteva al posto mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta
precauzione fino al mio giardino dove lo deponeva con grande pompa...

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei dubbi.
Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti gli eletti, e
temevo che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a prendere il
bicchiere grande di Papà e di metterlo accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempirli
di acqua tutti due; e mi domandò: «Quale è più pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e
due, e che non si poteva mettere più acqua di quanta ne potevano contenere. La mia



cara Madre mi fece capire così che il buon Dio dà in Cielo ai suoi eletti tanta gloria
quanta possono riceverne, e che l'ultimo non avrà niente da invidiare al primo. In tal
modo, mettendo alla mia portata le verità più sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima
mia il nutrimento che le occorreva.

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo,
come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense meritate;
sola, in piedi in mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di
Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la corona...
era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la reginetta
si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché potesse prendere
parte alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle feste di famiglia! Allora,
vedendo il mio re caro così radioso, com'ero lontana dal prevedere le prove che
dovevano visitarlo!

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria,
l'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci. Papà era in viaggio
da vari giorni, ne dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano essere le
due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la natura pareva in festa. Mi trovavo
sola alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande; guardavo dinanzi a me,
avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla lavanderia che si
trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papà, medesima
statura e identico passo, soltanto molto più curvo. La testa era coperta da una specie di
grembiule di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello
simile a quello di Papà. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio.
Subito un sentimento di timore soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei
che certamente Papà era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora
chiamai forte forte, con una voce che tremava dall'emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il
personaggio misterioso non pareva udisse, continuò il suo passo regolare senza
neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava
in due il viale grande, io mi aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi
alberi, ma la visione profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi
s'impresse così profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo è
ancora presente come se la visione stesse dinanzi agli occhi.

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi
trovavo io; nel sentirmi gridare «Papà», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi ha
detto in seguito - che qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua
emozione, accorse a me, mi domandò che cosa mi prendeva di chiamare Papà il quale
era ad Alencon; allora raccontai ciò che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che
certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col grembiule; ma
Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; d'altra parte, ero ben sicura
d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva l'aspetto di Papà, allora andammo tutte tre
dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di
qualcuno, lei mi disse di non pensarci più.



70 - Non pensarci più non era in mio potere; di frequente l'immaginazione mi
ripresentava la scena misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il
velo che mi nascondeva il significato di essa, perché rimanevo convinta in fondo al cuore
che quella scena avesse un senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato svelato un
giorno... Quel giorno si è fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici anni il Signore
ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» con suor Maria del
Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e delle nostre memorie
fanciullesche, quando le ricordai la visione che avevo avuta all'età da sei a sette anni; a
un tratto, mentre riferivo i particolari di questa scena strana, capimmo insieme ciò che
significava. Era proprio Papa che avevo visto, camminare curvo per l'età, proprio lui che
portava sul volto venerabile, sulla testa ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa.
Come il Volto adorabile di Gesù che fu velato durante la Passione, così il volto del suo
servo fedele doveva essere velato nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella
Patria celeste presso il suo Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile
quando regnava nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la
visione avuta dalla sua reginetta in una età in cui non si può temere l'illusione. Dall'intimo
della sua gloria ci ha ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci anni prima
della nostra grande prova, il Signore ce la mostrava già, come un Padre fa intravedere ai
figli l'avvenire glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo le
ricchezze inestimabili che apparterranno loro.

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a una
bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse
capita, l'avrebbe fatta morire di dolore, perché?... Ecco uno dei misteri che senza dubbio
capiremo nel Cielo, e che formerà la nostra eterna ammirazione.

72 - Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci dà! Mai,
come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che
l'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva
morire. Una volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi
gridò: «Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ciò provai una rivolta
interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: «Almeno se papà
cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché morrò con lui!». Non posso dire quanto
bene volevo a Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; quando mi spiegava i suoi
pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che
certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero
preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma
in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a
conoscere bene Papà, perché sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra
sarebbe stato infelice: è la sorte di tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il
mio re, proprio di me sola!

73 - Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò
l'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la
sua maestà, il fragore dei flutti, tutto parlava all'anima mia della grandezza e della
potenza di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla spiaggia, un signore e una



signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papà; poi si avvicinarono,
e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella bambina. Papà
rispose di sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei complimenti. Era la
prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non l'avrei
creduto; lei, Madre mia, faceva tanta attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che
potesse appannare la mia innocenza, soprattutto a non lasciarmi udire nessuna parola
capace di farmi scivolare nel cuore la vanità! Poiché non davo retta se non alle parole
sue o di Maria (e mai lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti grande
importanza alle parole e agli sguardi ammirativi della signora. La sera, all'ora in cui il
sole par che si tuffi nell'immensità delle acque, lasciandosi davanti un solco luminoso,
andai a sedermi sopra una roccia con Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente
«del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che
rischiara il cammino su cui passerà la piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina
presi la risoluzione di non allontanare mai l'anima mia dallo sguardo di Gesù, affinché
voghi in pace verso la Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da
cui ero circondata ai Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio
ero già abbastanza grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di
cui è pieno.

3. Educanda presso le Benedettine (1881-1883)

Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimità con Celina - Dolorosa separazione da Paolina -
Strana malattia - Sorriso incantevole e miracoloso della Vergine.

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi il suo posto
all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio è il migliore e il più
dolce della vita; per me non fu così; i cinque anni che passai lì furono i più tristi per me;
se non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese solo
senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le sue radici
fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi in mezzo a fiori
di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere costretto a trovare in una
terra comune la linfa necessaria per l'esistenza.

75 - Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la più
avanti tra le bimbe della mia età; mi misero in una classe di scolare tutte più grandi di
me, una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si sapeva
imporre alle compagne ed anche alle maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempre
la prima della classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette provare una gelosia ben
perdonabile a una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei piccoli successi. Con
la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi contentavo di piangere
senza parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per ciò che soffrivo, ma non avevo
abbastanza virtù per elevarmi al disopra di queste miserie della vita, e il mio povero
cuore soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore
si apriva, io saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli dicevo i voti che mi erano stati dati, e
il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia annunciavo il



risultato del mio primo componimento (un componimento di Storia Sacra), mi mancava
un solo punto per avere il massimo, perché non avevo saputo il nome del padre di Mosè.
Ero dunque la prima, e avevo conseguito una bella decorazione d'argento. Per
premiarmi, Papà mi dette una monetina da quattro soldi che collocai in una scatola
destinata a ricevere quasi ogni giovedì una moneta nuova, sempre della stessa
grandezza (pescavo in quella scatola quando volevo fare, in certe feste grandi,
un'elemosina di tasca mia alla questua, o per la propagazione della Fede, o per opere
simili). Paolina, rapita per il successo della sua scolara, le regalò un bel cerchio per
incoraggiarla ad essere ben studiosa. La povera piccina aveva un reale bisogno di
quelle gioie della famiglia; senza esse, la vita di collegio le sarebbe stata troppo dura.

76 - Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di
Paolina, non ero nel belvedere con Papà. Bisognava giocare non con la mia Celina, ciò
che mi piaceva quand'ero sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole Maudelonde.
Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare come gli altri bimbi, non ero una
compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le altre senza riuscirci, e
mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare
la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al giardino della stella, allora ero la
prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e sapendo trovare i più belli eccitavo
l'invidia delle mie piccole compagne.

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci fosse
più Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di scegliere, e
io sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due eremiti e non
avevano che una povera capanna, un campicello di grano e un po' di ortaggi da
coltivare. La loro esistenza trascorreva in una contemplazione ininterrotta, cioè a dire
che uno dei due solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava occuparsi di vita
attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi religiosi che erano una
perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il nostro gioco
continuava anche per la strada. I due romiti recitavano insieme il rosario, servendosi
delle dita per non rivelare la loro devozione al pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno
il solitario più giovane ebbe un istante di distrazione: aveva ricevuto un dolce per
merenda e prima di mangiarlo fece un gran segno di croce, al che tutti i profani del
secolo si misero a ridere.

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi
gusti, che una volta la nostra unione di volontà passò i limiti. Tornando una sera
dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo anch'io»,
disse lei. Detto fatto, senza più discutere ognuna fece come volle. Eravamo sul
marciapiede, non c'era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di qualche
minuto, e dopo aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due piccole
stordite caddero insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o piuttosto le
fecero cadere. Il bottegaio uscì furibondo per rialzare le sue merci, le due cieche
volontarie si erano ben rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con gli occhi
spalancati, ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la quale era arrabbiata non meno
del bottegaio. Tanto è vero che, per punirci, decise di separarci, e da quel giorno in poi



Maria e Celina andarono insieme, mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo
mise fine alla nostra troppo grande unione di volontà e non fu un male per le due
maggiori che invece non erano mai del medesimo parere, e discutevano per tutta la
strada. Così la pace fu completa.

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi
raccontare tutto, non finirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era diventata
un furicchio furbetto, e Teresa non era più se non una bimbetta dolce, ma piagnucolona
fin troppo. Ciò non impediva che Celina e Teresa si volessero sempre più bene; a volte
c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due dello stesso parere.
Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che invece è stata per me
un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi potrà dire con quale
intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero accusata? Prendeva tanta cura della
mia salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava affatto era vederla
giocare: allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le istruiva, da maestra abile;
soltanto aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le mie
venivano spesso messe alla porta a causa della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte le
cose nuove che aveva imparate a scuola, e ciò mi divertiva molto; io la consideravo
come un pozzo di scienza. Avevo ricevuto la qualifica di «figlioletta di Celina», e perciò
quando lei si indisponeva con me, il più grave segno del suo malcontento era: «Non sei
più figlia mia, è finita, me ne ricorderò sempre!». Allora non mi restava che piangere
come una Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo lei
mi abbracciava e mi prometteva di non ricordare più nulla! Per consolarmi, prendeva una
delle sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi
abbracciò con tanto zelo e tenerezza che m'infilò due braccini nel naso. Celina che non
l'aveva davvero fatto apposta mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso;
ma ecco, la zia non tardò molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si
mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto singolare.

80 - La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci
nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci
occorrevano almeno cinque o sei oggetti diversi, perciò facevamo a chi comprava le
cose più belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo dell'anno per poterci offrire i
nostri magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell'altra si affrettava ad augurarle il
buon anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori da dieci soldi!
Quei regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e, del resto, era
soltanto l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna di noi stava
all'agguato per potersi gettare al collo di Papà; appena usciva dalla camera sua erano
gridi di gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo caro pareva felice di vederci tanto
contente... Le strenne che Maria e Paolina davano alle loro figliolette non erano di gran
pregio, ma suscitavano ugualmente una gioia grande.

81 - La verità è che a quell'età non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in tutta
la loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo soffio
faceva ondeggiare le nostre corolle, e ciò che portava gioia o pena ad una la portava
anche all'altra. Indivise erano le nostre gioie, e l'ho ben sentito nel giorno della prima



Comunione della mia Celina. Non mi trovavo ancora all'Abbazia perché avevo appena
sette anni, ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della preparazione che lei,
Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle ginocchia e le
parlava del grande atto che stava per compiere; io ascoltavo avida di prepararmi anch'io,
ma spesso lei mi diceva di andarmene perché ero troppo piccina, allora il cuore mi si
gonfiava e io pensavo che non erano troppi quattro anni per prepararsi a ricevere il buon
Dio... Una sera la intesi che diceva: «Dopo la prima Comunione bisogna cominciare una
nuova vita». Subito presi la risoluzione di non attendere quel giorno, ma di rinnovarmi
insieme a Celina. Mai avevo sentito tanto di amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre
giorni che ella fece; per la prima volta, mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il
primo giorno avevo dimenticato che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di
ciliege che Papà mi aveva comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la
vidi arrivare, ebbi un gran dispiacere. Papà mi consolò dicendomi che mi avrebbe
condotto all'Abbazia il giorno dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un altro
mazzetto di ciliege. Il giorno della prima Comunione di Celina mi lasciò una impressione
quasi fosse la mia; la mattina, svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É
oggi!», non mi stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima
Comunione. Credo d'aver ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo considero come uno
dei più belli della vita.

82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando
Gesù le prese la sua cara mamma Paolina, amata così teneramente. Un giorno avevo
detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con
lei in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio è il tuo, attenderò
che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non era stato detto
seriamente, ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore di lei
quando un giorno intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima entrata nel
Carmelo! Non sapevo che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe
lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e che stavo per
perdere la mia seconda mamma! Come dire la mia angoscia? In un attimo capii che
cosa è la vita; fino allora non l'avevo vista così triste, ma ora mi apparve in tutta la sua
realtà, vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua. Piansi amaramente,
perché non comprendevo ancora la gioia del sacrificio, ero debole, così debole che
considero una grande grazia aver potuto sopportare una prova la quale pareva molto al
disopra delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poco la partenza della mia Paolina
carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma avendola saputa di sorpresa, fu come una
spada che mi si conficcasse nel cuore.

83 - Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolò. Poi mi
spiegò la vita del Carmelo che mi parve così bella! Ripassando nello spirito tutto quello
che lei mi aveva detto, sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che
mi nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio in me: non era
un sogno di bambina che si lasci trascinare, bensì la certezza d'una chiamata divina;
volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesù solo... Pensai molte cose che le



parole non possono rendere, ma che mi lasciarono una grande pace nell'anima. Un
giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina la quale, considerando i miei desideri come
la volontà del Cielo, mi disse che ben presto sarei andata a trovare la madre Priora del
Carmelo, e che avrei dovuto dirle ciò che il Signore mi faceva sentire. Venne scelta una
domenica per questa visita solenne, e il mio impaccio fu grande quando seppi che Maria
G. doveva rimanere con me, perché, essendo ancora abbastanza piccola, poteva
vedere le carmelitane; bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco
che cosa escogitai: dissi a Maria che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora,
bisognava essere ben gentili e bene educate, per questo dovevamo confidarle i nostri
segreti, perciò ognuna di noi doveva uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria mi
credette sulla parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare dei segreti che non
aveva, rimanemmo sole, una dopo l'altra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato le
mie grandi confidenze madre Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse
tuttavia che non si ricevono postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei
sedici anni... Mi rassegnai nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di
fare la mia prima Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno
ricevetti dei complimenti per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino venne a
vedermi, e non si stancava di dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo
per ricevere lodi, e perciò, uscita dal parlatorio non finivo più di ripetere a Dio che volevo
farmi carmelitana per lui solo.

84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane
ch'ella passò ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e delle
caramelle pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre
intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. Finalmente arrivò il 2 ottobre, giorno di
lacrime e di benedizioni, nel quale Gesù colse il primo dei suoi fiori, che doveva divenire
la madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi anni. Vedo ancora il luogo
preciso in cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tutte a Messa mentre
Papà andava sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la
famiglia era in lacrime, cosicché le persone che ci vedevano entrare in chiesa ci
guardavano con stupore, ma a me importava ben poco e non m'impediva di piangere;
credo che se tutto mi fosse crollato intorno, non me ne sarei curata affatto; guardavo il
bel cielo limpido e mi meravigliavo che il sole splendesse con tanto fulgore quando
l'anima mia era inondata dalla tristezza! Forse, Madre cara, lei trova che io esageri il
dolore che ho provato? Mi rendo ben conto che non avrebbe dovuto essere tanto grave,
poiché avevo la speranza di ritrovare lei al Carmelo; ma l'anima mia era lungi dall'essere
matura, io dovevo passare attraverso molte prove prima di attendere il fine desiderato.

85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisognò dunque andarci,
nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per condurci al
Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le grate... Quanto ho sofferto in quel
parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell'anima mia, devo dire tutto alla mia
cara Madre, e confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel Carmelo fu un nulla a
paragone di quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a famiglia riunita, al Carmelo, e
io, avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a mala pena due o tre



minuti alla fine della conversazione, e beninteso li passavo a piangere per andarmene
poi col cuore a pezzi. Non capivo come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di
preferenza la parola a Giovanna e a Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e
dicevo nel fondo di me stessa: «Paolina è perduta per me!». E sorprendente vedere
quanto il mio spirito si sviluppò nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve
tempo mi ammalai.

86 - La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era
entrata nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva fargli
nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino
fragile, che gli sorrideva dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la tempesta
proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la
fine dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi non mi faceva soffrire;
ero in grado di proseguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di me; ciò durò fino alla
festa di Pasqua del 1883. Papà essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la zia mi
prese in casa sua con Celina. Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e
di tanti ricordi con una bontà che mi commosse profondamente e mi fece piangere;
allora disse che ero troppo sensibile, che mi occorreva molta distrazione, e decise con la
zia di procurarci cose piacevoli durante le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo
andare al circolo cattolico, ma, trovando che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a
letto; mentre mi spogliavo fui presa da un tremito strano; credendo che avessi freddo, la
zia mi avviluppò tra le coperte e le bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia
agitazione che durò quasi tutta la notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie
cugine e Celina, fu ben sorpreso trovandomi in quello stato che giudicò assai grave, ma
non volle dirlo per non spaventare la zia. Il giorno dopo andò a trovare il dottor Notta il
quale giudicò, come mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una
bambina tanto giovane mai era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a
tenermi presso di sé, e mi curò con una premura veramente materna. Quando Papà
tornò da Parigi con le sorelle più grandi, Amata li ricevette con una faccia così triste che
Maria mi credette morta. Ma quella malattia non era perché morissi, era piuttosto come
quella di Lazzaro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la rassegnazione
mirabile del mio caro Babbo, il quale credette che «la sua bambina impazzisse o
morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah, quanto ha sofferto per causa mia, quanto
le sono grata per le cure che mi usò con tanto sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era
necessario, e veramente un cuore di madre è ben più sapiente che quello di un medico,
sa indovinare ciò che conviene alla malattia della sua bimba.

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era
impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si
avvicinava; evitavano di parlarne in presenza mia sapendo la pena che provavo per non
poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene per
andare a vedere la mia Paolina cara. In realtà il Signore non volle negarmi questa
consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara fidanzata che aveva sofferto tanto
per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova le sue
figlie nel giorno del fidanzamento, questa festa deve essere senza nubi, un anticipo della



gioia del Paradiso, non l'ha già dimostrato cinque volte? Potei dunque abbracciare la mia
cara Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di carezze. Potei contemplarla
così incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno bello in mezzo alla
mia prova cupa, ma passò rapido. Ben presto dovetti salire sulla carrozza che mi portò
ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo amato.

88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere
guarita perfettamente e di non aver più bisogno di cure. Ahimè! Ero soltanto all'inizio
delle mie prove! L'indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia
divenne così grave che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so
come descrivere un malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demonio,
ma per lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere
malata, ed è stato, questo, un vero martirio per l'anima mia. Lo dissi a Maria che mi
rassicurò come meglio poté con la sua consueta bontà, lo dissi in confessione, e anche il
confessore tentò di quietarmi dicendo che non era possibile aver finto d'essere
ammalata al punto in cui lo ero. Dio misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi,
e soprattutto umiliarmi, mi lasciò questo martirio intimo fino al mio ingresso nel Carmelo,
ove il Padre delle nostre anime mi tolse tutti i dubbi quasi con un gesto della mano, e da
allora sono perfettamente tranquilla.

89 - Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata
senza esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre
apparivo in delirio, pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura di
non essere stata priva nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso
svenuta, non facevo più il minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi
cosa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi
ricordo ancora di tutto. Mi è accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire gli
occhi, e di aprirli un attimo quando mi trovavo sola.

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non
potesse avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi forti
dinanzi a determinate cose, per esempio, di fronte a medicine molto semplici che
tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi
a me, mi mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al mio letto, mi
curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai manifestare il minimo
senso di noia, eppure io le davo tanto disturbo, non permettendo che si allontanasse da
me. D'altra parte, bisognava pure ch'ella andasse a tavola con Papà, ma io non cessavo
di chiamarla tutto il tempo ch'era andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a
volte, a cercare la mia cara «mamma», come la chiamavo io. Quando Maria voleva
uscire, bisognava che fosse per andare a Messa, oppure per andare da Paolina, allora
non dicevo nulla.

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i
giorni a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a
trovarmi, ma io supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi dispiaceva
di vedere persone sedute intorno al mio letto, file di cipolle, che mi guardavano come
una bestia rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii. Da quella malattia non



so dire quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii sempre meglio che per noi non
erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, aveva ben ragione quando ci
ripeteva le parole che ho scritte ora. Più tardi toccò con mano che non si era ingannato,
ed ora egli certamente protegge e benedice coloro che gli prodigarono cure tanto
affettuose. Io sono ancora nell'esilio, e, non sapendo come dimostrare la mia
riconoscenza, ho un mezzo solo per sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che
furono e sono ancora tanto buoni verso me!

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e divertirmi;
io qualche volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era l'insostituibile
per me.

E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di
andare a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina che
somigliava a un'idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, care
sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto io, e
nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avrò
il Cielo per vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e io attingerò nei tesori d'amore per
restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa mia.

93 - La mia consolazione più grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di
Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei mi
mandò una clessidra e una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia gioia è
cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, invece di farmi pensare al
Carmelo, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era la
speranza di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per Paolina, le
facevo delle cosine in carta bristol, e l'occupazione mia più grande era intrecciar corone
di margherite e di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese bello di maggio,
tutta la natura si ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva
appassito per sempre. Eppure avevo un sole presso di me, e quel sole era la statua
miracolosa della Santa Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso,
molto spesso, mi volgevo a lei. Un giorno vidi Papà entrare nella camera di Maria ove io
ero coricata: a Maria dette parecchie monete d'oro con una espressione di grande
tristezza, e le disse di scrivere a Parigi e chiedere delle Messe presso Nostra Signora
delle Vittorie affinché facesse guarire la sua povera figlioletta. Ah, come mi commossi
vedendo la fede e l'amore del mio re caro! Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», ma gli
avevo già dato troppe gioie false, e non erano i miei desideri a poter fare un miracolo,
perché un miracolo ci voleva per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora
delle Vittorie. Una domenica (durante la novena delle Messe), Maria uscì in giardino
lasciandomi con Leonia la quale leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto
mi misi a chiamare a bassa voce: «Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a
intendermi chiamare sempre così, non ci fece caso. La cosa durò a lungo, allora chiamai
più forte, e finalmente Maria tornò, vidi perfettamente quando entrò, ma non potevo dire
che la riconoscevo, e continuai a chiamare sempre più forte: «Mamma». Soffrivo molto
di quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse più di me; dopo vani sforzi
per dimostrarmi che era vicina a me, si mise in ginocchio accanto al mio letto con Leonia



e Celina, si volse alla Vergine Santa e pregò col fervore di una madre la quale chiedesse
la vita del figlio: in quel momento ottenne quello che desiderava.

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla
Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pietà di lei... A
un tratto la Vergine Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa bella
a tal segno, il suo viso spirava bontà e tenerezza ineffabili, ma quello che mi penetrò
tutta l'anima fu «il sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze
svanirono, delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime di una gioia
senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono felice! Ma non lo
dirò a nessuno, perché altrimenti la mia felicità scomparirebbe. Senza alcuno sforzo
abbassai gli occhi e vidi Maria che mi guardava con amore, pareva commossa, quasi
capisse il favore che la Madonna mi aveva concesso. Ah! era proprio a lei, alle
commoventi preghiere di lei, che io dovevo la grazia del sorriso da parte della Regina dei
Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso sulla Vergine Santa, ella pensò: «Teresa è guarita!».
Sì il fiore umile stava per rinascere alla vita, il raggio splendido che l'aveva riscaldato
non doveva interrompere i propri benefizi: agì non in modo subitaneo, bensì
gradatamente, dolcemente, risollevò il fiore e lo rafforzò a tal segno che cinque anni
dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo.

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso
qualche grazia nascosta, perciò, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo visto
e io non potei resistere alle sue domande così tenere e premurose; stupita vedendo il
mio segreto scoperto senza che io l'avessi rivelato, lo confidai tutto intero a Maria.
Ahimè! Come avevo presentito, la mia felicità scomparve e si mutò in amarezza; per
quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena
d'animo, dovevo ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie,
allora mi venne restituita in tutta la sua pienezza... riparlerò più tardi di questa seconda
grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, Madre mia cara, in qual modo la gioia
si cambiò in tristezza. Maria dopo aver inteso il racconto ingenuo e sincero della «mia
grazia», mi chiese il permesso di dirlo al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia
prima visita all'amato Carmelo, fui piena di gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della
Vergine: che momento bello e dolce per noi due! C'erano tante cose da dire che non
riuscivo a dir nulla, avevo il cuore troppo pieno. La buona madre Maria Gonzaga c'era
anche lei, e mi dimostrò mille prove d'affetto; vidi ancora altre religiose e in presenza loro
fui interrogata riguardo alla grazia che avevo avuta, e se la Vergine portava il Bambino
Gesù, se c'era molta luce, e così via. Tutte quelle domande mi turbarono e mi fecero
dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e
l'avevo vista che mi sorrideva». Soltanto il volto di lei mi aveva colpita, così, vedendo
che le carmelitane s'immaginavano tutt'altra cosa (e d'altra parte già cominciavano le
mie sofferenze d'animo riguardo alla mia malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza
dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei anche conservato la mia felicità, ma la
Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia; forse avrei
avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, trovandomi nella umiliazione,
non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo orrore. Ah! quello che ho



sofferto, lo potrò dire soltanto in Cielo!

4. Progresso nello studio e fervore religioso (1883~1886)

Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad Alencon - Primo
incontro con Gesù Eucaristico - Cresima - Penosa vita di collegio - Malattia degli scrupoli
- Uscita di collegio e lezioni private - Stanza di studio - Leonia - Maria entra nel Carmelo
- Risposta celeste.

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco
tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'è un particolare
che non debbo omettere. La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre
riflettevo sola sola nel mio letto (perché era li che facevo le mie orazioni più profonde, e,
contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), mi domandai
quale nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa di Gesù, e
tuttavia il mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto pensai a Gesù
Bambino che amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice di chiamarmi
Teresa di Gesù Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che avevo fatto da
sveglia, ma alla buona madre Maria di Gonzaga, mentre domandava alle suore quale
nome avrebbero potuto darmi, venne in mente di chiamarmi col nome che avevo
sognato. Grande fu la mia gioia, e quel felice incontro di pensieri mi parve una
delicatezza del mio diletto Gesù Bambino.

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei entrasse
nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura. Eppure,
Madre mia cara, debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una
delle gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi abbiano incitata a praticare la
virtù. Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: l'umile fiore del Prigioniero
divino mi diceva tante cose che mi diventava facile immergermi nel raccoglimento.
Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci
fosse anche quello di Teresa, e mi offrivo a Gesù per essere il fiore suo.

98 - Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita
leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi
sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare
soltanto un tempo limitato a leggere, ciò che mi costava sacrifici gravi: a volte dovevo
interrompere proprio in mezzo al passo più avvincente. Questa attrattiva per la lettura è
durata fino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che mi è passato
per le mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai permesso che ne
leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che, leggendo certi racconti
cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo momento, il vero senso della vita; ma
ben presto il Signore mi faceva sentire che la gloria vera è quella che durerà eterna, e
che per arrivare ad essa non è necessario compiere opere sfolgoranti, bensì
nascondersi e praticar la virtù sì che la mano sinistra ignori ciò che fa la destra...



99 - Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle
della Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio d'imitarle, mi pareva di sentire in
me lo stesso ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione celeste. Allora
ricevetti una grazia che ho sempre considerata come una delle maggiori per me, perché
a quell'età non ricevevo luci come ora che ne sono inondata. Pensai che ero nata per la
gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore m'ispirò i sentimenti che ho scritti
qui sopra. Mi fece capire altresì che la mia gloria non apparirà agli occhi degli uomini, e
consisterà nel divenire una grande santa!!! Questo desiderio potrà sembrar temerario se
si considera quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni
passati in religione, tuttavia sento ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande
santa, perché non conto sui meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che è la
Virtù, la Santità stessa. Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi eleverà fino a sé
e, coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà santa. Non pensavo allora che bisogna
soffrire molto per arrivare alla santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo,
mandandomi le prove che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al
punto in cui l'ho lasciato.

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la prima
volta che ritornavo là, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali era
trascorsa la mia infanzia, soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma e
chiederle di proteggermi sempre. Il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la
società mondana se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa.
Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel
mondo. Tutto era gioia, felicità intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in una
parola, la vita mia per quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa vita
aveva un fascino per me. La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle
futilità mondane seduce anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore si lascia
abbagliare facilmente, e perciò considero una grande grazia di non essere rimasta ad
Alencon; gli amici che avevamo là erano troppo mondani, sapevano troppo intrecciare le
gioie della terra col servizio a Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la
morte è venuta a visitare un gran numero di persone che ho conosciuto, giovani, ricche,
felici! Mi piace tornare col pensiero ai luoghi incantatori dove esse hanno vissuto, e
domandarmi dove sono, che cosa giovano loro i castelli, i parchi nei quali le ho viste
godere le comodità della vita? E vedo che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il
sole... e che l'unico bene è amare Dio con tutto il cuore, ed essere, quaggiù, poveri di
spirito.

101 - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi avrebbe
fatta, affinché io scegliessi più liberamente la via sulla quale mi sarei impegnata con lui.
Al tempo della mia prima Comunione mi è rimasto impresso nel cuore come un ricordo
sgombro da nuvole; mi pare che non avrei potuto avere disposizioni migliori, e le mie
pene d'anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva farmi gustare una gioia più
perfetta che fosse possibile in questa valle di lacrime.

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto tre
mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a preparare il



cuore in modo conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo già lo preparavo,
bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesù potesse
riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di «pratiche», che
formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più grande di aspirazioni che lei
aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti d'amore formavano i bocci.
Ogni settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi empiva l'anima di pensieri
profondi e mi aiutava a praticare la virtù, era una consolazione per la sua figliolina la
quale faceva un sacrificio tanto grande accettando di non essere preparata sera per sera
sulle ginocchia di lei, Madre mia, com'era stata preparata Celina.

103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo avidamente
ciò che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto generoso, si
versasse in me. Come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, così
Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e della palma riservata ai vittoriosi. E
ancora mi parlava delle ricchezze immortali che è facile ammassare ogni giorno, e della
sciagura che è passare senza allungare la mano per cogliere quei tesori, poi mi indicava
il modo per essere santa per mezzo della fedeltà alle cose minime; mi dette il foglietto
«Della rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era eloquente, la mia Madrina cara!
Avrei voluto non essere sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo così
commossa da credere, nella mia ingenuità, che i più grandi peccatori si sarebbero
commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, avrebbero cercato
soltanto quelle del Cielo.

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne
avevo gran desiderio; sennonché Maria mi trovava già abbastanza pia, e mi permetteva
soltanto le mie preghiere solite. Un giorno una maestra dell'Abbazia mi domandò cosa
facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro il mio
letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la tenda: lì,
«pensavo». - «Ma a che cosa pensi?» - mi domandò ancora -«Penso al buon Dio, alla
vita... all'eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, più tardi le
piaceva di ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava - «Pensi ancora?...».
Capisco ora che facevo orazione senza saperlo, e che già Dio misericordioso m'istruiva
in segreto.

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e per
questo diventare collegiale interna, dormendo all'Abbazia. Non posso dire il ricordo
dolce che mi ha lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono
stata largamente compensata dalla felicità ineffabile di quei pochi giorni passati
nell'attesa di Gesù. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori dalle comunità
religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna in particolare, e
veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento delle cure materne. Si
occupavano ancor più di me che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva, con la
sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande affetto. Una sera,
commossa per la bontà di lei, le dissi che le avrei confidato un segreto, e tirando fuori
misteriosamente il mio libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo mostrai con gli
occhi che brillavano di gioia. La mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare che si



alzavano appena sveglie, e di fare anch'io come loro, ma non ero abituata a vestirmi e
sistemarmi da sola. Maria non era li per farmi i riccioli, perciò ero costretta a presentare
timidamente il mio pettine alla maestra della stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo
una figliolona di undici anni che non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non
con la dolcezza di Maria, e io non osavo gridare, ciò che mi accadeva tutti i giorni sotto la
mano delicata della mia madrina. Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero una
bambina carezzata e curata come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle
rimaste prive di mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papà, il
quale mi colmava di pensierini cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia,
e niente oscurò il cielo bello del mio ritiro.

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don
Domin, ed anche li riassumevo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli scrivere
alcuno pensando che me li sarei ricordati bene, ciò che fu vero. Era per me gran felicità
di andare con le suore a tutte le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compagne per
un grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo nella mia cintola
come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione nelle buone religiose le
quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia sorella carmelitana. Era ben
verso lei che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la mia Paolina era in ritiro com'ero
io, non già perché Gesù si desse a lei, bensì perché lei si dava a Gesù e perciò questa
solitudine passata nell'attesa mi era doppiamente cara.

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo
molto (da quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a
me, per un leggero mal di testa mi mandavano a prendere aria o a riposarmi
nell'infermeria, e lo stesso se mi vedevano più pallida del solito). Vidi entrare la mia
Celina cara, aveva ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per
offrirmi un'immagine che gradii tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu dolce
per me ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore ho avuto
per merito di lei!

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti l'assoluzione per la seconda volta, la mia
confessione generale mi lasciò una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che
nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che
venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le lacrime, ero troppo commossa...
Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi aveva mandato una
bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla e farla ammirare da
tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle sue preghiere,
dicendogli anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui il
mio direttore. (E ciò accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli aprii l'anima quando
fui al Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero troppo felice! Tutte le
gioie mi arrivavano insieme. Più di tutto mi fece piacere nella lettera di lui questa frase:
«Domani salirò all'altare per lei e per la sua Paolina!». Paolina e Teresa furono l'8
maggio più che mai unite, poiché Gesù pareva le confondesse inondandole con le sue
grazie...



109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi intraducibili mi hanno
lasciato nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio gioioso
dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi. La stanza
piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattutto
l'entrata nella cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli
Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il
loro profumo appena esposte all'aria, ci sono pensieri dell'anima che non si possono
tradurre in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e celeste; sono come
quella "Pietra bianca che sarà data al vincitore, e sulla quale è scritto un nome che
nessuno conosce se non colui che la riceve". Ah, come fu dolce il primo bacio di Gesù
all'anima mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e dicevo anche: «Vi amo, mi do a
Voi per sempre». Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo tempo Gesù
e la povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più
uno sguardo, ma una fusione, non erano più due, Teresa era scomparsa come la goccia
d'acqua nell'oceano. Gesù restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto
di toglierle la libertà, perché la libertà le faceva paura, lei si sentiva così debole, così
fragile, che voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La sua gioia era troppo grande,
troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben
presto, con grande stupore delle compagne le quali più tardi dicevano una all'altra:
«Perché ha pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per
non avere la Mamma con sé, o la sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non
capivano che tutta la gioia del Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non
poteva sopportarla senza spargere lacrime. Oh no, l'assenza di Mamma non mi dava
dolore nel giorno della prima Comunione, non c'era forse il Cielo nell'anima mia? E
Mamma non aveva lì il suo posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di Paolina:
senza dubbio sarei stata felice di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio
era accettato; in quel giorno, soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che
si dava irrevocabilmente a Gesù: e Gesù si dava a me con tanto amore!

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era ben
giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io che ero
rimasta priva così giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel
consacrarmi a lei, come una bambina che si getta nelle braccia di sua madre, e le chiede
di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellino e
sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibile? Non aveva proprio lei
deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei campi, il Giglio della valle?

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il mattino, dopo la
Messa, avevo abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero riunirsi;
Papà prendendo la mano della sua piccola regina si avviò verso il Carmelo. Allora vidi la
mia Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi col velo bianco come il mio, con la corona
di rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere
con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ebbe luogo la sera della mia
prima Comunione; l'orologio bello che mi regalò il mio re mi fece gran piacere, ma la
gioia era tranquilla e niente turbò la mia pace intima. Maria mi prese con sé nella notte



che seguì quel bel giorno, perché i giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il
giorno della prima, unica, eterna Comunione del Cielo sarà senza tramonto!

112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che Maria
mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, soltanto
Gesù poteva contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto riceverlo una
seconda volta. Un mese circa dopo la prima Comunione andai a confessarmi per
l'Ascensione, e osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione. Al disopra di tutte
le speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la felicità d'inginocchiarmi alla balaustra
fra Papà e Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella seconda visita di Gesù! Le
lacrime mi caddero ancora con indicibile soavità, ripetevo tutto il tempo a me stessa le
parole di san Paolo: «Non sono più io che vivo, è Gesù che vive in me». Dopo quella
Comunione, il mio desiderio di ricevere il buon Dio divenne più e più grande, ottenni il
permesso per tutte le feste principali. La vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la
sera sulle ginocchia e mi preparava come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo
una volta in cui mi parlò del dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella
via, ma che Dio mi porterebbe sempre come un bambino.

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in me un
gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesù mi riservava un
gran numero di croci; mi sentii inondata di consolazioni così grandi che la considero
come una delle grazie maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio ideale, aveva un
fascino che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora avevo sofferto senza
amare la sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. Sentivo anche il desiderio
di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in lui. Spesso durante le mie
comunioni ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesù! Dolcezza ineffabile cambiate per
me in amarezze tutte le consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva dalle mie
labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mio volere, ma
come una bambina la quale ripeta parole suggeritele da una persona amica. Più tardi le
dirò, Madre mia cara, in qual modo Gesù si è compiaciuto di attuare il mio desiderio, e
come lui solo fu sempre la mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta
ad anticipare il tempo della mia vita di giovane, mentre ho ancora da darle molti
particolari riguardo all'infanzia.

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai nuovamente in ritiro per la Cresima.
Mi ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo che
non si desse grande importanza a ricevere questo sacramento d'Amore. Comunemente
si praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignore non poté
venire nel giorno stabilito, ebbi la consolazione di due giorni in solitudine. Per distrarci la
nostra maestra ci condusse a Monte Cassino, e là colsi a piene mani le grandi
margherite per la festa del Corpus Domini. Come era gioiosa l'anima mia! A somiglianza
degli apostoli attendevo con felicità la visita dello Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero
di essere ben presto perfetta cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte eternamente la
croce misteriosa che il Vescovo traccia dando il sacramento. Finalmente arrivò il
momento felice, non sentii un vento impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma
piuttosto quella brezza lieve, della quale il profeta Elia intese il murmure sul monte



Horeb. In quel giorno ricevetti la forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima
mia doveva cominciare. Mi fu madrina la mia cara Leonia, era così commossa che non
poté trattenersi dal piangere tutto il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa
Comunione, perché io ebbi ancora la felicità di unirmi a Gesù in quel bel giorno.

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel quotidiano, cioè
dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era così penosa. Nel momento della mia
prima Comunione amavo quella convivenza con bambine della mia età, tutte piene di
buona volontà, le quali avevano preso come me la risoluzione di praticare seriamente la
virtù; ma bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse, distratte, riottose
alla regola, e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non sapevo lanciarmi nei
giochi dell'età mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo ad un albero, e da là
contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un
gioco che mi piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli alberi;
varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne graziosissimo, piantato
d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi
piaceva anche di raccontare novelle di mia invenzione, via via che mi venivano in mente,
allora le mie compagne mi circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi
si univano al gruppo delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni
perché mi piaceva di renderla sempre più interessante, a mano a mano che vedevo le
impressioni che suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma
presto la maestra mi proibì di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder
correre e non discorrere.

116 - Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a
imparare parola per parola; così per il catechismo durante l'anno che precedette la mia
prima Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il permesso d'impararlo durante la
ricreazione; i miei sforzi ottennero buon successo, e fui quasi sempre la prima. Se per
caso, per una sola parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si
manifestava con lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva come calmare.
Era ben contento di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, a causa
del mio nome di Teresa. Una volta la scolara che mi seguiva non seppe fare alla sua
compagna la domanda di catechismo. Il reverendo Padre, avendo fatto il giro di tutte le
scolare, ritornò a me, e disse che voleva vedere se meritavo davvero il mio posto di
prima. Nella mia profonda umiltà, non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza
quello che mi era stato richiesto senza fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte.
Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo per il Catechismo continuò fino a quando uscii
dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei studi, ero quasi sempre la prima, i più grandi
successi miei erano la storia e lo stile. Tutte le mie maestre mi consideravano come una
scolara molto intelligente, ma lo stesso non accadeva presso lo zio, ove passavo per
una piccola ignorante, buona e dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e
maldestra...

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno
ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando scrivevo,
la calligrafia da gatto e l'ortografia molto... naturale non erano fatte per sedurre. Nei



lavoretti di cucito, ricamo e altri, riuscivo bene, è vero, secondo le mie maestre, ma il
modo goffo e maldestro con cui tenevo il mio lavoro giustificava l'opinione poco
vantaggiosa che avevano di me. Io considero ciò come una grazia; il buon Dio volendo
per sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera «cambiando in
amarezza le consolazioni della terra». Ne avevo tanto più bisogno in quanto non sarei
stata insensibile alle lodi. Spesso vantavano dinanzi a me l'intelligenza degli altri, mai la
mia, allora io conclusi che non ne avevo, e mi rassegnai a vedermene privata.

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato un
altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'età mia, soprattutto
con due, volevo loro bene, e da parte loro esse mi amavano quanto sapevano e
potevano; ma ahimè! com'è angusto e volubile il cuore delle creature! Ben presto vidi
che il mio affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in famiglia, e
tornò qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei conservando
preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la gioia mia fu
grande, ma ahimè! ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio amore non era stato
capito, lo sentii, e non mendicai un'affezione che mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha
dato un cuore così amante e sensibile che, quando ha voluto bene puramente, vuol
bene sempre, e così continuai a pregare per la mia compagna, e l'amo ancora.

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma,
non sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali mi
ha evitati! Come ringrazio Gesù di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle amicizie
della terra»! Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora
in qual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti delle
creature come può unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non è possibile.
Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente delle creature, sento
che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa luce volare
come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce dell'amore che
dava ad esse ali nuove più brillanti e più leggere, affinché potessero volare a Gesù,
Fuoco divino «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesù mi sapeva troppo
debole per espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce
ingannatrice se l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non è stato così, ho incontrato
solamente amarezza là dove anime più forti incontrano la gioia e se ne distaccano per
fedeltà. Io non ho dunque alcun merito per non essermi abbandonata all'amore delle
creature, poiché da esso fui preservata per grande misericordia del Signore! Riconosco
che senza lui avrei potuto cadere in basso quanto santa Maddalena, e la profonda
parola di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell'anima con grande dolcezza.

120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesù mi ha
rimesso più che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in anticipo, impedendomi di
cadere. Ah, come vorrei poter chiarire ciò che sento! Ecco un esempio che spiegherà il
mio pensiero. Suppongo che il figlio d'un medico abile incontri sul suo cammino una
pietra che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il padre corre a lui, lo
rialza con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della sua arte, e ben presto il
figlio completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. Certamente questo



figlio ha ben ragione d'amare suo padre! Ma farò ancora un'altra ipotesi. Il padre, avendo
saputo che sulla strada di suo figlio si trova una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la
rimuove senza che nessuno lo veda. Certamente questo figlio, oggetto della sua
tenerezza previdente, non sapendo la sventura dalla quale è liberato per mezzo di suo
padre, non testimonierà a lui la propria riconoscenza e l'amerà meno che se fosse stato
guarito da lui. Ma se viene a conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, non amerà di
più suo padre? Ebbene, io sono quel figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il
quale non ha mandato il Verbo a riscattare i giusti bensì i peccatori. Vuole che io lo ami
perché mi ha rimesso non già molto, bensì tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto,
come santa Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore
d'ineffabile previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si è mai
incontrata un'anima pura la quale ami più di un'anima penitente; ah! come vorrei
smentire questa parola!

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi affretto di tornare
ad esso. L'anno che seguì la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza prove
intime per l'anima mia, fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che mi vidi
assalita dalla terribile malattia degli scrupoli. Bisogna essere passati attraverso questo
martirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e mezzo, mi sarebbe
impossibile. Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici divenivano per me oggetto di
turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ciò mi costava molto, perché
mi credevo obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo riguardo a lei stessa.
Appena deposto il fardello, gustavo un attimo di pace, ma questa pace passava come un
lampo, e ben presto il martirio ricominciava. Che pazienza è stata necessaria a Maria
cara, per ascoltarmi e non darmi segni di noia! Appena tornavo dall'Abbazia, lei si
metteva ad arricciarmi i capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere a
Papà, la piccola regina aveva i capelli arricciati, con grande stupore delle compagne e
soprattutto delle maestre le quali non vedevano bambine così curate dai loro genitori),
durante la seduta non smettevo di piangere e di raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine
dell'anno Celina, avendo finito i suoi studi, rientrò a casa, e la povera Teresa, obbligata a
tornare sola a scuola, non tardò ad ammalarsi: l'unica attrattiva che la tratteneva al
collegio era vivere con la sua Celina inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté
restarci.

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'età di tredici anni, e continuai la mia istruzione
prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un'ottima persona
erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva con sua madre, ed era incantevole
vedere il ménage che facevano in tre (perché la gatta era di famiglia ed io avevo da
tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche ammirare la sua
eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimità della famiglia; i Buissonnets essendo
troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia docente, lei aveva chiesto che
andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo soltanto la vecchia signora
Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi occhi chiari», e poi chiamava con voce
calma e sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. .d'mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia
rispondeva prontamente con voce infantile: «Eccomi, Maman». E la lezione cominciava.



123 - Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di farmi
conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica,
ingombra di libri e quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore,
giovanette, ecc. La signora Cochain faceva il più possibile le spese della conversazione
per lasciare alla figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; col
naso nel libro udivo tutto ciò che dicevano, ed anche quello che sarebbe stato meglio per
me non udire; la vanità s'insinua tanto facilmente nel cuore! Una signora diceva che
avevo bei capelli... un'altra, uscendo, e credendo di non essere intesa, domandava chi
fosse quella giovanetta così carina; e così tali parole, tanto più lusinghiere quanto meno
erano dette in presenza mia, mi lasciavano nell'anima una compiacenza dalla quale
capivo facilmente di essere piena di amor proprio.

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così facile smarrirsi nei
sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per un'anima un poco elevata, la dolcezza
che il mondo offre è mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non
potrebbe essere colmato dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse stato
innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso fin dal mio
entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta riconoscenza
canto le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata dal mondo
prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze
ingannevoli avessero sedotta l'anima mia». La Vergine Santa vegliava anche lei sul suo
fiore umile, e non voleva vederlo appassire al contatto delle cose terrene, perciò lo portò
sopra il suo monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la
piccola Teresa cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questo
amore ella fece un atto che le costò molto, e che io cercherò di raccontare brevemente,
nonostante la lunghezza di esso.

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell'Abbazia, ero stata ricevuta nell'Associazione
dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che essa imponeva, poiché
provavo un'attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello
che il buon Dio mi ha dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia
prima Comunione, il nastro d'aspirante alle Figlie di Maria sostituì quello dei santi Angeli,
ma io lasciai l'Abbazia quando ancora non ero stata accolta nell'associazione della
Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver compiuto i miei studi, non avevo il
permesso di entrare come ex-allieva; confesso che questo privilegio non eccitava il mio
desiderio, ma pensando che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di Maria», temetti di
essere meno di loro figlia della mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi
costasse), a chiedere di essere ricevuta nell'associazione della Santa Vergine
all'Abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmi, ma mise come condizione che io
rientrassi due giorni per settimana nel pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere
ammessa. Ben lungi dal farmi piacere, questo permesso mi costò moltissimo; non avevo
come le altre ex-allieve, una maestra amica con la quale passare varie ore; così mi
contentavo di andare a salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di
cucito o ricamo. Nessuno faceva attenzione a me, e così salivo alla tribuna della
cappella, e rimanevo davanti al Santissimo fino al momento in cui Papà veniva a



prendermi; era la sola consolazione: Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo
parlare che a lui, le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi
stancavano l'anima. Sentivo che è meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola
tanto amor proprio nelle conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine
soltanto venivo all'Abbazia... talvolta mi sentivo sola, molto sola, come nei giorni della
mia vita di collegio quando passeggiavo triste e malata nel cortile grande, ripetevo le
parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la forza: «La vita è la tua
nave e non la tua dimora». Già da piccolissima ritrovavo coraggio in questo verso;
ancora oggi, nonostante gli anni che cancellano tante impressioni di pietà infantile,
l'immagine della nave affascina l'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio. Anche la
Sapienza dice che: «La vita è come la nave che rompe le acque agitate e non lascia
dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a queste cose, l'anima già
s'immerge nell'infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere
l'abbraccio di Gesù, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi incontro con Papà...
Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre della vera,
dell'eterna vita in famiglia...

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare
attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine
Santa, mi rapì la mia cara Maria, l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi
guidava, mi consolava, mi aiutava a praticare la virtù; era il mio solo oracolo. Senza
dubbio, Paolina m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, così
lontana da me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per accettare
tra lei e me dei muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la triste realtà.
Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. Mi amava
ancora, pregava per me, ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa,
la quale non doveva più capire le cose della terra; e le miserie della povera Teresa, se
lei le avesse conosciute, avrebbero dovuto farla stupire e impedirle di amar tanto la
sorellina. D'altra parte, quand'anche avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai
Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori» erano riservati a Maria. Celina ed io
avevamo il permesso di venire alla fine, appena in tempo per sentirci stringere il cuore...
Così avevo realmente Maria sola, ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli
unicamente a lei, ed ero tanto obbediente che il mio confessore non ha conosciuto mai
la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il numero di peccati che Maria mi aveva
permesso di confessare, non uno di più, e in tal modo avrei potuto passare per l'anima
meno scrupolosa della terra, nonostante che lo fossi all'ultimo grado. Maria sapeva
dunque tutto ciò che accadeva nell'anima mia, conosceva anche il desiderio di entrare
nel Carmelo, e io l'amavo tanto che non potevo vivere senza lei.

127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto
andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia una volta
ebbi veramente piacere a Trouville, fu l'anno del viaggio di Papà a Costantinopoli; per
distrarci un poco (perché eravamo tanto dispiaciute sapendo Papà così lontano), Maria
ci mandò, Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii molto
perché avevo la mia Celina. La zia ci procurò tutti i piaceri possibili: passeggiate sul



somaro, pesca delle triglie, e così via. Ero ancora molto bambina, nonostante i miei
dodici anni e mezzo; ricordo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri azzurro-cielo che
la zia mi aveva regalato per i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio a
Trouville di quel piacere fanciullesco che mi pareva un peccato. Una sera ebbi
un'esperienza che mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale era quasi sempre
malaticcia, piangiucchiava spesso; allora la zia l'accarezzava, le dava i nomi più teneri, e
la cara cuginetta continuava, nonostante ciò, a dire lacrimando che aveva mal di capo.
Io che avevo mal di testa quasi ogni giorno, e non me ne lamentavo, una sera volli
imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare sopra una poltrona in un angolo del
salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di me: «Che cos'hai?». - «Ho mal di
testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentarmi, non potei mai persuaderle che il
mal di capo mi facesse piangere; invece di coccolarmi, mi parlarono come a una
persona grande, e Giovanna mi rimproverò la poca fiducia nella zia, perché pensava che
avessi una inquietudine di coscienza: insomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta a
non imitar più gli altri, e capii la favola «dell'asino e del canino». Ero l'asino che, viste le
carezze prodigate al canino, era venuto a mettere le sue povere zampe sulla tavola per
ricevere la sua parte di baci; ahimè! se non ricevetti le bastonate come il povero animale,
ricevetti davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì per sempre dalla voglia
d'attirar l'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo scopo mi era costato
troppo! L'anno seguente, cioè quello in cui la mia cara Madrina partì, la zia m'invitò
ancora, ma questa volta sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre giorni ero
malata, e bisognò che mi riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano fosse
grave, in realtà era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa,
tornò la salute... Ed era a quella bimba lì che il buon Dio stava per togliere l'unico
appoggio che l'attaccasse alla vita!

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più svago né piacere su
questa terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di pittura
di Paolina e l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar, un'accozzaglia di pietà
e di curiosità, un giardino e una voliera... Così, sul fondo si stagliava una grande croce di
legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altro muro, un
canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta parete
troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto esso c era una tavola sulla quale
era posata una gabbia ampia che racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col
loro cinguettio melodioso rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla loro padroncina
che li amava tanto. C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio,
quaderni, ecc... Su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi
sempre ornati di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statue di santi e
sante, panierini in conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era
sospeso davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi
trovare); avevo ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la mia
pianta privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con un tappeto
verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di
san Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc... Alcune seggiole
zoppe, e l'incantevole letto per la bambola di Paolina completavano tutto il mio



arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de
Maistre potrei comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In
questo ambiente restavo sola per ore intere studiando e meditando davanti alla bella
vista che mi si stendeva dinanzi.

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo
fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita
presto. Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla porta
di camera sua, bussavo fino a farmi aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo far
provvista di baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese prima che lei
entrasse nel Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio non somigliò
lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso dire le lacrime
che piansi sulla tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di
fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il contrario di ora! perché il
buon Dio mi ha fatto la grazia di non abbattermi per veruna cosa passeggera. Quando
ricordo il passato, l'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori ricevuti dal
Cielo, in me si è operato un cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che
desideravo la grazia «di avere un dominio pieno sulle mie azioni, di essere la padrona di
me, e non la schiava». Queste parole della Imitazione mi commovevano profondamente,
ma io dovevo acquistare direi quasi con i miei desideri questa grazia inestimabile; ero
ancora soltanto una bambina la quale pareva non avesse altra volontà se non quella
degli altri, e ciò faceva dire alla gente di Alencon che ero debole di carattere...

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le clarisse; a me
fece dispiacere il suo ingresso straordinario perché l'amavo molto, e non avevo potuto
abbracciarla prima che partisse. Mai dimenticherò la bontà e l'impaccio del mio
carissimo Babbo quando ci annunciò che Leonia aveva già l'abito di clarissa. Come noi
trovava che la cosa era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo quanto Maria
era scontenta. Ci condusse al convento e là sentii una stretta al cuore come mai avevo
provato all'aspetto di un monastero, provavo l'effetto opposto a quello del Carmelo, ove
tutto mi dilatava l'anima. La vista delle religiose non mi disse gran che di più, e non fui
tentata di rimanere fra loro; quella cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci
disse di guardar bene i suoi occhi perché non li avremmo più rivisti (le clarisse non si
fanno vedere se non a occhi bassi), ma il buon Dio si contentò di due mesi di sacrificio, e
Leonia tornò a mostrare i suoi occhi blu spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon
credevo che sarebbe rimasta con le Clarisse e perciò mi allontanai col cuore grosso
grosso dalla triste via della Mezzaluna. Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra
cara Maria ci avrebbe lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno della separazione
Della gioiosa e numerosa famiglia dei Buissonnets rimanevano soltanto le due ultime...
Le colombe erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano avrebbero voluto
sciamare con loro, ma le ali erano ancor troppo deboli perché potessero spiccare il volo.
Il buon Dio che voleva chiamare a sé la più piccola e debole di tutte, si affrettò a
svilupparle le ali. Lui che si compiace di mostrare la sua bontà e la sua potenza
servendosi degli strumenti meno degni, volle ben chiamarmi prima di Celina la quale
senza dubbio meritava più di me questo favore; ma Gesù sapeva quanto ero debole, e



perciò mi nascose per prima nel cavo della roccia.

131 - Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più
confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano
preceduta lassù, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai conosciuto
turbamenti né timori, dovevano aver pietà della loro sorellina la quale soffriva sulla terra.
Parlai loro con semplicità di bambina, feci notare che, essendo l'ultima della famiglia, ero
stata sempre la più amata, la più colmata di tenerezza da parte delle sorelle; che se
fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato altrettante prove di
affetto... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una buona ragione pèr dimenticarmi,
anzi, trovandosi essi a potere attingere dai tesori divini, dovevano prendere per me la
pace, e dimostrarmi così che in Cielo si sa ancora amare! La risposta non si fece
attendere, ben presto la pace inondò l'anima mia con le sue acque deliziose, e capii che,
se ero amata sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la devozione
crebbe verso i miei fratellini e sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro
parlando delle tristezze di questo esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria
celeste!
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132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le meritassi, ero ancora
tanto imperfetta! Avevo, è vero, un gran desiderio di praticare la virtù, ma lo facevo in un
buffo modo, ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina
faceva la camera ove dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; dopo che
Maria fu entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon Dio di rifarmi
il letto, oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: come ho
detto, era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, perciò non avrei dovuto attendere
il grazie delle creature. Ahimè! Le cose andavano ben diversamente; se per disgrazia
Celina non aveva l'aspetto felice e stupito per i miei servizietti, non ero contenta, e glielo
provavo con le lacrime. Ero veramente insopportabile per la mia sensibilità eccessiva.
Così, se mi accadeva di dare involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno cui
volessi bene, invece di dominarmi e non piangere, ciò che ingrandiva il mio errore
anziché attenuarlo, piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi
della cosa in sé, piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non
potevo arrivare a correggermi di questo brutto difetto.



133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, trovandomi
ancora nelle fasce dell'infanzia! Bisognò che il buon Dio facesse un piccolo miracolo per
farmi crescere in un momento, e questo miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di
Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinità Santa, Gesù, il
Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformò la notte dell'anima mia in torrenti di luce...
In quella notte nella quale egli si fece debole e sofferente per amor mio, mi rese forte e
coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte benedetta in poi, non fui vinta in
alcuna battaglia, anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai, per così dire, una
«corsa da gigante». La sorgente delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non
raramente e difficilmente, e ciò giustificò la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto
nella tua infanzia, ché più tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre
1886 che ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia
conversione completa. Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo
avuto la felicità di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo
di andare a prendere le mie scarpette nel camino, quest'antica usanza ci aveva dato
tante gioie nella nostra infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una
piccolina, essendo io la più piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere la mia felicità,
udire i miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe
incantate» e la gaiezza del mio Re caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesù,
volendomi mostrare che dovevo liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le gioie
innocenti di essa; permise che Papà, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse un
senso di noia vedendo le mie scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi ferirono il
cuore: «Bene, per fortuna che è l'ultimo anno!...». Io salivo in quel momento la scala per
togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia sensibilità, e vedendo le lacrime nei miei
occhi, ebbe voglia di piangere anche lei, perché mi amava molto, e capiva il mio
dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non discendere, ti farebbe troppa pena guardare
subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era più la stessa, Gesù le aveva cambiato il
cuore! Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente la scala, e comprimendo i battiti del
cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a Papà, e tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti,
con l'aria beata di una regina. Papà rideva, era ridiventato gaio anche lui, e Celina
credeva di sognare! Fortunatamente era una dolce realtà, la piccola Teresa aveva
ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a quattro anni e mezzo, e da ora in poi
l'avrebbe conservata per sempre!

134 - In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli altri,
più colmo di grazie del Cielo. In un istante l'opera che non avevo potuto compiere in dieci
anni, Gesù la fece contentandosi della mia buona volontà che non mi mancò mai. Come
i suoi apostoli avrei potuto dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senza prender
nulla»; più misericordioso ancora per me che non per i suoi discepoli, Gesù prese egli
stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me un pescatore di uomini, io
sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei peccatori, un desiderio che
mai avevo provato così vivamente... Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col bisogno
di dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica,
guardando una immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva
da una mano sua divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue cadeva a



terra senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a
piè della Croce per ricevere la divina rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in
seguito, spargerla sulle anime... Un grido di Gesù sulla Croce mi echeggiava
continuamente nel cuore: «Ho sete!». Queste parole accendevano in me un ardore
sconosciuto e vivissimo... Volli dare da bere all'Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla
sete delle anime. Non erano ancora le anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma quelle
dei grandi peccatori, bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne...

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli piacevano. Intesi
parlare d'un grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili,
tutto faceva prevedere ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo
impedirgli di cadere nell'inferno, e per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili;
consapevole che da me stessa non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti infiniti di
Nostro Signore, i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far dire una
Messa secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore d'essere
costretta a confessare ch'era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo dirlo
nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande così tenere e pressanti, che le confidai il
mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a convertire il mio
peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si
unissero con me per implorare la grazia a favore del colpevole. Sentivo in fondo al cuore
la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per darmi coraggio e
continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura del suo perdono
per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli non si fosse
confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo nella
misericordia infinita di Gesù, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di pentimento
per mia semplice consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostante la
proibizione che Papà ci aveva posta di leggere giornali, non credetti disobbedire
leggendo le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione capitale mi trovo
in mano il giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? E lì, le mie lacrime
tradirono la mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era confessato,
era salito sul patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto,
preso da una ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso che il sacerdote gli
presentava, e bacia per tre volte le piaghe divine! Poi l'anima sua va a ricevere la
sentenza misericordiosa di Colui che dice: «Ci sarà più gioia in Cielo per un solo
peccatore il quale faccia penitenza che per novantanove giusti i quali non ne hanno
bisogno...».

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele delle
grazie che Gesù mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. Non era
davanti alle piaghe di Gesù, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle
anime mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue immacolato che
avrebbe purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a posarsi
sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella grazia unica, il mio
desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva udire Gesù che mi
dicesse, come alla Samaritana: «Dammi da bere». Era un vero scambio di amore; alle



anime davo il Sangue di Gesù, a Gesù offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla
rugiada divina; mi pareva così di dissetarlo, e più gli davo da bere più la sete della mia
povera anima cresceva, ed era quella sete ardente che egli mi dava come la bevanda
più deliziosa del suo amore.

137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il quale
mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece percorrere, la
mia riconoscenza è grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il passo più
importante era fatto, mi restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato dagli scrupoli,
dalla sensibilità eccessiva, lo spirito mio si sviluppò. Avevo amato sempre il grande, il
bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Senza contentarmi
delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi dedicavo da sola a studi
speciali di storia e di scienze. Gli altri studi mi lasciavano indifferente, ma questi due rami
attraevano tutta la mia attenzione; così, in pochi mesi, acquistai più nozioni che durante
anni di studi. Ah, ciò non era che vanità e afflizione di spirito. Il capitolo della Imitazione
che parla di scienze mi tornava spesso alla mente, ma io trovavo il modo per continuare
ugualmente, e dicevo a me stessa che, essendo in età di studiare, non c'era male nel
farlo. Credo di non avere offeso il buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in
queste cose un tempo inutile), perché impegnavo nello studio soltanto un limitato
numero di ore, e per mortificare il mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non
superare questo limite. Ero nell'età più pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha
fatto per me ciò che racconta Ezechiele nelle sue profezie: «Passandomi vicino, Gesù
ha visto che il tempo era venuto per me di essere amata, ha fatto alleanza con me, e
sono divenuta sua. Ha spiegato sopra di me il suo manto, mi ha lavata in profumi
preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate, abbigliandomi di collane e ornamenti
inestimabili... Mi ha nutrita della farina più pura, di miele e d'olio in abbondanza... allora
sono divenuta bella agli occhi di lui, ed egli ha fatto di me una regina potente!...».

138 - Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho
scritto, e provare che si è avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco fa
offrono una prova sufficiente; parlerò soltanto del nutrimento che mi è stato prodigato «in
abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta nella Imitazione,
era l'unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora trovato i tesori
nascosti nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione,
questo libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca, d'inverno nel
manicotto, in tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si divertivano molto
aprendolo a caso, e facendomi recitare il capitolo che si trovava davanti agli occhi. A
quattordici anni, dato il mio desiderio di scienza, il buon Dio giudicò necessario unire alla
«pura farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel miele e quell'olio me li fece trovare
nelle conferenze del reverendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i misteri
della vita futura. Questo libro l'avevano prestato a Papà le mie care Carmelitane, e così,
contrariamente alle mie abitudini (perché non leggevo i libri di Papà), chiesi di leggerlo.
Quella lettura fu anch'essa una delle grazie più grandi della mia vita, la feci accanto alla
finestra della mia stanza da studio, e l'impressione che ancora ne risento è troppo intima
e dolce perché io possa esprimerla. Tutte le grandi verità della religione, i misteri



dell'eternità, immergevano l'anima mia in una felicità che non era di questa terra...
Presentivo ciò che Dio riserva a coloro che l'amano (non già con l'occhio dell'uomo,
bensì con quello del cuore), e vedendo che le ricompense eterne non hanno proporzione
alcuna con i leggeri sacrifici della vita, volevo amare, amare Gesù con passione, dargli
mille prove d'amore finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e
sull'accoglienza che il buon Dio farà ai suoi eletti nel momento in cui egli stesso diverrà
la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo continuamente le parole d'amore che mi
avevano incendiato il cuore.

139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi,
potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più, poiché ero divenuta grande di
statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non
conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, bisognava ch'io
crescessi quanto «l'altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. Mi
piaceva di salire su quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo di
parlarmi intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci separava
ancora! Gesù, che voleva farci progredire insieme, formò nei nostri cuori dei vincoli più
forti di quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si tradussero in pratica
queste parole del Cantico di san Giovanni della Croce (parlando al suo Sposo, la sposa
esclama): «Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con passo lieve il cammino, il
contatto con la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse delle aspirazioni divinamente
profumate». Sì, con passo ben lieve noi seguivamo le orme di Gesù; le scintille d'amore
che egli seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che ci dava
da bere, faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere, e dalle nostre labbra
uscivano aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate. Com'erano dolci le conversazioni che
avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle lontananze,
contemplavamo la luna bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i riflessi argentei
che diffondeva sulla natura addormentata... le stelle che scintillavano nell'azzurro
profondo, il soffio lieve della brezza nella tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose,
tutto elevava le anime nostre verso il Cielo, il Cielo bello del quale ancora non vedevamo
se non il «rovescio limpido». Non so se sbaglio, ma mi pare che l'abbandono delle
nostre anime somigliasse a quello di santa Monica con suo figlio quando, al porto di
Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle meraviglie operate dal Creatore! Mi
sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto elevato come quelle concesse ai
grandi santi. Come dice l'Imitazione, il Signore si comunica talvolta in mezzo a un vivo
splendore, oppure «velato dolcemente sotto ombre o simboli»; era in questo modo che
si degnava manifestarsi alle nostre anime, ma com'era trasparente e leggero il velo che
ci nascondeva Gesù! il dubbio non era possibile, già la fede e la speranza non erano più
necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra colui che cercavamo. "Avendolo trovato
solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché nell'avvenire nessuno potesse
disprezzarci".

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono
abbondanti, la pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la



rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. Gesù l'ha detto: «A colui che
possiede, verrà dato ancora, e sarà nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta
fedelmente, egli me ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa
Comunione più spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di
condotta di fare, senza ometterne una sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe
permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, senza mai chiedergliele. A
quel tempo non avevo affatto l'audacia che possiedo ora, altrimenti avrei agito in modo
diverso, perché sono ben sicura che un'anima deve dire al confessore quale attrattiva
provi per ricevere il suo Dio; non è per restare nel ciborio d'oro che egli discende ogni
giorno dal Cielo, ma è per trovare un altro Cielo che gli è infinitamente più caro del
primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il tempio vivo dell'adorabile
Trinità! Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore; permise che durante il
mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa Comunione quattro volte la
settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta per ogni volta che capitasse
una festa. Quando uscii dal confessionale, piangevo con tanta dolcezza; mi pareva che
Gesù stesso volesse darsi a me, perché la mia confessione era breve, non dicevo mai
una parola dei miei sentimenti intimi, essendo così dritta la via su cui camminavo, e così
luminosa che non mi occorreva altra guida se non Gesù. Paragonavo i direttori a specchi
fedeli che riflettessero Gesù nelle anime, e dicevo che per me il buon Dio non si serviva
d'intermediario, bensì agiva direttamente! Lasciarlo sospeso all'albero, bensì per
presentarlo sopra una tavola servita brillantemente. Con una intenzione simile Gesù
prodigava le sue grazie all'umile fiore. Gesù che, ai tempi della sua vita terrena,
esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste
cose ai saggi e ai potenti, e le hai rivelate ai più piccoli!», voleva far rifulgere in me la sua
misericordia; perché ero piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in segreto
delle cose del suo amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi,
fossero venuti a interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo una
fanciulla di quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro
scienza non può scoprire, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito! Come
dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né luce, fuorché
quella che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava più sicuramente che il fulgore
meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente». Quel luogo
era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», dovevo passare
per tante prove, ma la chiamata divina era così pressante che, se anche avessi dovuto
traversare le fiamme, l'avrei fatto per essere fedele a Gesù...

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia Madre
cara... il cuore mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non sarei
arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra una
terra permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre cara,
credevo di averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che m'indicò il
cammino. Avevo bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni al Carmelo mi
erano divenute più e più penose, non potevo parlare del mio desiderio d'entrare senza
sentirmi respinta. Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva tutto il possibile per
impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava qualche volta di



attenuare il mio ardore; insomma, se non avessi avuto davvero la vocazione, mi sarei
fermata fin dall'inizio, perché incontravo ostacoli appena cominciavo a rispondere alla
chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina il mio desiderio di entrare così giovane nel
Carmelo, e ciò mi fece soffrire di più perché mi era ben difficile nasconderle qualche
cosa... La sofferenza non durò a lungo, ben presto la mia sorella cara seppe la mia
decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi, accettò con coraggio mirabile il sacrificio
che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu grande, bisognerebbe sapere fino a che
punto eravamo unite. Era, per così dire, la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi
mesi godevamo insieme la vita più dolce che due giovanette possano sognare; tutto,
intorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la libertà più grande ci era concessa, insomma io
dicevo che la nostra vita sulla terra era l'ideale della felicità... Avevamo avuto appena il
tempo per gustare questo ideale di felicità che bisognava distoglierci da esso
liberamente, e la mia Celina non si ribellò nemmeno per un attimo. Eppure, non era lei
che Gesù chiamava per prima, e perciò ella avrebbe potuto lamentarsi; avendo la mia
stessa vocazione, stava a lei partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli che restavano
nella prigione davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi per
combattere nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano riservati a
certami ancora più grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si allontanasse e restò
sola per la gloriosa e sanguinosa prova alla quale Gesù la destinava come privilegiata
del suo amore!

143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e prese
parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non avevo da
temere opposizione, ma non sapevo che strada prendere per dare l'annuncio a Papà.
Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori?
Ah, i conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di parlare! E tuttavia
bisognava che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto ci
separavano dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell'ora
stessa in cui, l'anno precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia grande
rivelazione scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la giornata supplicai i santi Apostoli di
pregare per me, di ispirarmi le parole che dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la
bambina timida che Dio destinava a divenire l'apostolo degli apostoli per mezzo della
preghiera e del sacrificio! Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione
per parlare al mio Babbo carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le
mani giunte, contemplava le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita
dorava le cime dei grandi alberi ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della
sera. Il bel volto di Papà aveva una espressione celeste, sentivo che la pace gli
inondava il cuore; senza dire una parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto;
mi guardò con tenerezza, mi prese la testa e l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che
cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la propria
emozione, camminò lentamente tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore.
Tra le lacrime gli confidai che desideravo entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si
unirono alle mie, ma non disse una parola per distogliermi dalla mia vocazione; si
contentò di farmi osservare che ero molto giovane per prendere una decisione tanto
grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papà, con la sua natura semplice e



dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nella sua fede
profonda, esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così le sue figlie.
Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla bontà con la
quale era stata accolta la sua rivelazione dal Padre mio incomparabile, si apriva
dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papà godesse di quella gioia tranquilla che dà il
sacrificio consumato, mi parlò come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per
scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa
tradurlo. Mi ricordo perfettamente l'azione simbolica che il mio Re compì senza saperlo.
Si avvicinò ad un muricciolo, mi mostrò dei fiorellini bianchi che crescevano su di esso
simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con quanta cura il
buon Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno; ascoltando, io
credevo di udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva fatto
per il mughetto umile e per la piccola Theresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e
vidi che, cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le radici esili senza spezzarle; quasi
affinché vivesse ancora in un'altra terra più fertile del muschio tenero nel quale erano
trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio questo medesimo atto che Papà aveva fatto per
me qualche istante prima, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e lasciare la
vallata dolce nella quale avevo mosso i primi passi. Posi il tenue calice bianco nella mia
Imitazione, al capitolo intitolato: «Che bisogna amare Gesù al di sopra di tutto», ed è
ancora li, soltanto lo stelo si è spezzato proprio in un punto vicino alla radice, e il buon
Dio sembra voglia dire con ciò che romperà presto i legami del suo fiorellino, e non lo
lascerà appassire sulla terra

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare senza timore al
Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia
vocazione. Tremando confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta la
possibile tenerezza, ma non mi dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibì di
riparlargli di vocazione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza
umana - diceva - fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di
carmelitana essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto alla
religione permettendo ad una fanciulla priva di esperienza di abbracciarla. Tutti ne
parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino che per decidere lui a farmi partire sarebbe stato
necessario un miracolo. Vidi bene che tutti i ragionamenti erano inutili, perciò mi ritirai,
col cuore immerso nell'amarezza più profonda. Unica mia consolazione: la preghiera.
Supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto, poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto
rispondere al suo appello. Passò un tempo assai lungo prima che osassi parlare
nuovamente allo zio; mi costava sommamente andare da lui; da parte sua pareva ch'egli
non pensasse più alla mia vocazione, ma ho saputo più tardi che la mia grande tristezza
gli fece una impressione profonda a mio favore. Prima di far splendere sull'anima mia un
raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmi un martirio molto doloroso che durò
tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene come durante quella prova, il dolore della
Vergine Santissima e di san Giuseppe alla ricerca di Gesù Bambino. Ero in un deserto
triste, o piuttosto l'anima mia era simile allo scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della
tempesta. Lo so, Gesù era presente, assopito nella mia barchetta, ma la notte era così
nera che non potevo vederlo; niente m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le



nuvole oscure. Certo, è ben triste il bagliore dei lampi, ma almeno, se il temporale fosse
scoppiato apertamente, avrei potuto forse intravedere Gesù per un attimo... invece, la
notte, profonda notte dell'anima... Come Gesù nel giardino dell'agonia mi sentivo sola,
non trovavo consolazione né in terra, né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi
avesse abbandonata! E pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza
amara; durante quei tre giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti.
(Ho notato che, in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era l'immagine
dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con me, nei giorni di gioia, il sole
splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, un sabato, giorno
consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa
vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi
detto nulla! Cominciò col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi disse:
«Non è necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi dia "un
semplice orientamento del cuore" e sono stato esaudito». Ah! io non fui più tentata di
implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era già concesso, lo zio non era
più lui. Senza più alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino
che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo più».

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo
cristiano di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a
seppellirsi lontana dal mondo. La zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza; non
ricordo che, durante la mia prova, ella abbia detto una sola parola tale da aumentarmi la
sofferenza, vedevo invece che aveva grande compassione della povera piccola Teresa,
così, quand'ebbi ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette il suo, ma non
senza mostrarmi in mille modi che la mia partenza l'avrebbe addolorata. Ahimè! i nostri
cari parenti erano ben lungi da prevedere che avrebbero dovuto rinnovare per due volte
ancora il medesimo sacrificio. Ma, tendendo la mano per chiedere sempre, il buon Dio
non la presentò vuota: i suoi amici poterono attingere in abbondanza la forza e il
coraggio necessari... Ma ecco il cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno
quasi con rincrescimento: dopo la risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale
allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto «il bel cielo, da cui le nubi si erano
completamente dissipate!». Anche nell'anima mia la notte era finita. Gesù svegliandosi
mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era placato: invece del vento della
prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare ben presto alla riva
benedetta che scorgevo tanto vicina. In realtà era vicina, ma più di un temporale doveva
ancora sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi temere di essermi allontanata,
senza ritorno, dalla spiaggia ambita.

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre mia
cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa ebbi, e
quale dolore, sapendo da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei
miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a questa opposizione, più invincibile delle
altre; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papà e Celina da Nostro
Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, sì, la vocazione al
Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile ebbe un bell'unire



le sue istanze alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi disse che non c'erano
pericoli nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non
avessi preso la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e finì per aggiungere che
egli era soltanto il delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso avesse voluto
permettermi di entrare nel Carmelo, lui non avrebbe avuto più nulla da dire... Uscii tutta
in lacrime dalla canonica, fortunatamente ero nascosta sotto l'ombrello, perché la
pioggia cadeva a torrenti. Papà non sapeva come consolarmi... Mi promise di condurmi
a Bayeux appena lo desiderassi perché ero risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi
che sarei andata perfino dal Santo Padre, se Monsignore non mi avesse permesso di
entrare nel Carmelo a quindici anni.

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia
pareva la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile
maestra mi attribuiva molta disposizione per quell'arte. Soprattutto crescevo nell'amore
del buon Dio, sentivo nel mio cuore degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei
veri impeti d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesù che lo amavo, e quanto
desideravo ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con dolore ch'egli non
avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al buon Dio
che, per fargli piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofondata là, affinché egli fosse
amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe
potuto glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicità, ma, quando si ama, si prova
il bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non già perché non avessi la brama
del Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era altro che l'Amore, e sentivo come
san Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da Dio che mi aveva rapita.

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare da
vicino delle anime di bimbi; essendo la più piccola in famiglia, non avevo mai avuto
questa gioia, ed ecco le tristi circostanze che me la procurarono: una povera donna,
parente della nostra cameriera, morì nel fiore dell'età lasciando tre figli piccolissimi;
durante la malattia di lei prendemmo a casa nostra le due piccine - la maggiore non
aveva sei anni! -; io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran piacere per me
vedere come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il santo
Battesimo deponga nelle anime un germe ben profondo delle virtù teologali, poiché si
rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranza dei beni futuri basta per fare accettare dei
sacrifici. Quando volevo vedere le mie due bimbette molto concilianti una verso l'altra,
invece di promettere giocattoli e dolci a quella che avrebbe ceduto di fronte alla sorella,
parlavo loro delle ricompense eterne che Gesù Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai
bambini buoni; la maggiore, il cui intelletto cominciava a svilupparsi, mi guardava con
occhi brillanti di gioia, mi faceva mille domande deliziose su Gesù Bambino e il suo Cielo
bello, e mi prometteva con entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in
vita sua avrebbe dimenticato ciò che le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava
così. Vedendo da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non
formarle bene fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si
può imprimere la virtù, ma anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto nel Vangelo:
«Che sarebbe meglio essere buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di quei



bimbi». Ah! quante anime arriverebbero alla santità se fossero ben dirette!

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l'opera sua, ma come
permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli dà le cognizioni
necessarie per far ciò, riservando a sé la cura di fecondarle, così Gesù vuole essere
aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere
maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere la natura di
ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir l'albero che
tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere riconoscere fin
dall'infanzia ciò che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare l'azione della sua
grazia, senza mai precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini imparano a cantare
ascoltando i loro genitori, così i figli imparano la scienza della virtù, il canto sublime
dell'amor divino, dalle anime che dovranno formarli alla vita. Ricordo che tra i miei
uccellini c'era un canarino che cantava a meraviglia e avevo anche un piccolo fanello al
quale prodigavo le mie cure materne, poiché l'avevo adottato prima che avesse potuto
godere della libertà. Questo povero prigioniero piccino piccino non aveva genitori che gli
insegnassero a cantare, ma, ascoltando da mattina a sera il suo compagno canarino che
gorgheggiava gioiosamente, volle imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e così
la sua voce dolce ebbe un bel daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico
maestro. Era incantevole assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un
buon successo, perché il canto suo, pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu
assolutamente lo stesso di quello del canarino. Oh, Madre mia cara! È lei che mi ha
insegnato a cantare... è la voce sua che mi ha affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la
consolazione di sentir dire che le somiglio! So quanto ne sono ancora lontana, ma spero,
nonostante la mia debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico suo.

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varie esperienze riguardo alla vita e
alle miserie del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana;
riprenderò il racconto della mia vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio
viaggio a Bayeux. Partii sola con Papà, pieno il cuore di speranza, ma anche di
emozione per la prospettiva di presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita mia
avevo da fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava della
visita a un Vescovo. Io, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per rispondere
alle domande rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia visita, chiarire le
ragioni che mi facevano chiedere l'ingresso nel Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la
solidità della mia vocazione. Quanto mi costò fare quel viaggio! Bisognò che il buon Dio
mi concedesse una grazia ben particolare perché io potessi superare la mia grande
timidezza. È vero altresì che «mai l'Amore trova impossibile, perché si crede tutto
possibile e tutto permesso». Era davvero il solo amore di Gesù che poteva farmi vincere
quelle difficoltà e quelle che seguirono, perché egli si compiacque di farmi pagare la
vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che godo la solitudine del Carmelo
(«riposandomi all'ombra di Colui che ho desiderato con tanto ardore»), mi pare di aver
conseguito la mia felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta a sopportare sofferenze
molto più gravi per conquistarla, se non la possedessi ancora!



151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux. Papà non voleva veder la sua
reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e perciò la fece
salire sopra un omnibus, fino alla cattedrale. Là cominciarono i guai: Monsignore e tutto
il clero assistevano a un funerale solenne. La chiesa era piena di signore in lutto e tutti
guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa,
ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor più il buon Dio
permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse arrivare fino in cima alla
cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garbo e procurai
quella distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato non aver mai
incontrati... Potei finalmente respirare a modo mio in una cappella dietro all'altar
maggiore, e mi ci trattenni lungo tempo, pregando con fervore, mentre aspettavamo che
spiovesse, e ci fosse possibile uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papà mi fece
ammirare la bellezza dell'architettura, lo spazio pareva più ampio ora che era vuoto, ma
quanto a me, un pensiero unico mi dominava, e io non potevo prender gusto a nulla.
Andammo direttamente da Mons. Révérony, il quale era edotto del nostro arrivo, poiché
aveva fissato egli stesso il giorno del viaggio; ma non c'era. Fummo costretti, perciò, a
vagare per le strade, che mi parvero ben tristi; finalmente ritornammo verso la curia, e
Papà mi fece entrare in un bell'albergo ove non feci onore al bravo cuoco. Povero caro
Babbo mio, aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi,
ché certamente Monsignore avrebbe acconsentito.

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivò un
signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece
entrare per primi nel suo studio (quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché
la visita fu lunga). Mons. Révérony si mostrò molto amabile, ma credo che il motivo del
nostro viaggio lo meravigliò assai; dopo avermi guardata sorridendo, e avermi fatto
qualche domanda, ci disse: «Vi presenterò a Monsignor Vescovo, vogliate seguirmi».
Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei diamanti... non
bisogna mostrarli a Monsignor Vescovo!». Ci fece attraversare varie stanze ampie,
ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in quei saloni, mi facevo l'effetto di una formica
piccina piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire a Monsignor Vescovo; egli
passeggiava in mezzo a due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony che gli
diceva qualche parola, poi tornarono verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre
poltrone enormi erano collocate davanti al camino, e il fuoco era vivace ed alto.
Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si inginocchiò accanto a me per ricevere la
benedizione, poi Monsignor Vescovo fece accomodare Papà in una poltrona, si mise egli
stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony volle farmi occupare la poltrona in mezzo; rifiutai
gentilmente, ma insistette, dicendomi di far vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito
senza altre riflessioni ed ebbi la confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre
io mi trovavo sprofondata in un seggio nel quale sarebbero state comodamente ben
quattro come me (più comode di me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo
che Papà cominciasse a parlare, ma invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore
lo scopo della nostra visita; lo feci con tutta la possibile eloquenza, ma "a Grandeur",
abituato all'eloquenza non parve gran che commosso dai miei ragionamenti; in
sostituzione di questi, una parola sola del reverendo superiore mi avrebbe giovato di più;



sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi l'opposizione di lui non patrocinava
certo la mia causa.

153 - Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, si,
Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony - non
potrà dirci che ha questo desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi sorridendo
anch'io - ma non ci sono molti anni da defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin
dal risveglio del mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena l'ho conosciuto bene,
perché trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le aspirazioni dell'anima
mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di essermi spiegata anche peggio,
ma insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, credendo di far piacere a Papà,
cercò di farmi trattenere ancora qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed
edificato vedendo che Papà stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché
ottenessi il permesso di volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse
che, prima di decidere, gli era necessario un colloquio col Superiore del Carmelo. Io non
potevo ascoltare parola più penosa, perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro
Padre, perciò, senza tener conto della raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più
che mostrare i miei diamanti a Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era
commosso: mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortò con tanta bontà
come - pare - non aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto,
che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia
vocazione, e intanto dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana
seguente egli stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo
parroco di San Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che
era inutile insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le
risorse della mia eloquenza.

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo divertì molto
raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli più grande di età... (E ciò
non andò perduto perché Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta» senza
raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci volle accompagnare fino in fondo al
giardino, e disse a Papà che una cosa simile non si era mai vista: «Un padre altrettanto
premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era di offrir se stessa!».
Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l'altro in qual modo
bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo vedo ancora voltarsi a
Mons. Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene così?...». Aveva anche detto a
Monsignor Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo, io avrei
chiesto questa grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole e nei modi, il
mio caro Re, ma era tanto bello... aveva una distinzione proprio naturale che dovette
piacere molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi circondato da personaggi i quali
conoscevano tutte le regole in uso nei salotti, ma non il «Re di Francia e di Navarra» in
persona, con la sua «reginetta».

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del
dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un viaggio
inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma per



annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretto a
rincasare senza risposta alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse
spezzato per sempre; più mi avvicinavo al termine, più vedevo le faccende imbrogliarsi.
L'anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché cercavo soltanto la
volontà di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e lo trovai
da lei, Madre mia cara. Oh, non dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per
causa mia. Se non temessi di profanarle, userei le parole che Gesù rivolgeva agli
Apostoli, la sera della Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in tutte le mie
prove...». Le mie dilette sorelle mi offersero delle dolci consolazioni.

6. Ricorso al Sommo Pontefice Leone XIII (1887)

Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora delle Vittorie a Parigi
- Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e Bologna - Presso la santa Casa
di Loreto - Arrivo a Roma e principali visite - Ai piedi del Santo Padre - Amarezza e
fiducia - Pompei e Napoli - Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova - Lettera al
Vescovo diocesano - Tre mesi d'attesa.

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più lungo, quello alla
Città Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da solo, che non i lunghi anni di studio;
mi ha mostrato come sia vano tutto ciò che passa, e come tutto sia afflizione di spirito
sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le meraviglie dell'arte
e della religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei santi Apostoli, la terra
pervasa dal sangue dei martiri, e l'anima mia si è dilatata a contatto con le cose sacre...
Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone di mondo le quali pensarono
che Papà mi facesse fare questo grande viaggio per cambiare le mie idee di vita
religiosa; c'era, in realtà, di che scuotere una vocazione poco solida. Non avendo mai
vissuto in mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci trovammo in mezzo
all'aristocrazia che componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. Ben lungi
dall'abbagliarci, tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto fumo. Da lontano
mi avevano gettato, qualche volta, un po' di polvere negli occhi, ma da vicino vidi che
«tutto ciò che brilla non è oro», e ho capito la parola della Imitazione: «Non correte dietro
a quell'ombra che si chiama un gran nome, non desiderate legami numerosi, e
nemmeno la particolare amicizia di alcuno». Capii che la grandezza vera si trova
nell'anima e non nel nome, poiché, come dice Isaia: «il Signore darà un altro nome ai
suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che «il vincitore riceverà una pietra bianca sulla
quale è scritto un nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve». Li
sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di nobiltà. Allora ognuno riceverà la lode che
merita, e colui che avrà voluto essere il più povero in terra, il più dimenticato per amor di
Gesù, proprio lui sarà il primo, più nobile e più ricco di tutti gli altri.

157 - Un'altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro
intimità, non potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per i
peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti che io credevo pure più del
cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non è stato



andar troppo lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con molti
santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza al di sopra degli angeli,
essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesù chiama nel Vangelo
«il sale della terra» mostrano nella loro condotta che hanno un grande bisogno di
preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi? Gesù non ha detto anche: «se il sale diviene
scipito, con che cosa lo rafforzeremo?». Oh, Madre! Com' è bella la vocazione che ha
per scopo di conservare il sale destinato alle anime! È la vocazione del Carmelo, poiché
il fine unico delle nostre preghiere e dei nostri sacrifici è d'essere apostoli degli apostoli,
pregando per essi mentre evangelizzano le anime con le parole e soprattutto con gli
esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi su questo argomento non finirei più!

158 - Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se ne
dirò troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa del mio
poco tempo libero, che il mio racconto le parrà forse noioso. Mi consola pensare che in
Cielo le riparlerò delle grazie che ho ricevute, e che potrò farlo, allora, in termini
gradevoli e attraenti... Più niente interromperà i nostri intimi sfoghi e con uno sguardo
solo lei avrà capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora il linguaggio della terra
triste, cercherò di farlo con la semplicità di una bambina piccola, la quale conosce
l'amore della mamma! Sette novembre: i pellegrini partirono da Parigi, ma Papà ci aveva
condotte li qualche giorno prima per farci visitare la città. Una mattina alle tre attraversai
Lisieux ancora addormentata; molte impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso
l'ignoto e grandi cose mi attendevano là... Papà era gaio; quando il treno si mise in moto,
egli cantò un vecchio ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand
chemin». Arrivati a Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. Il Babbo
nostro caro si stancò per farci piacere, e così in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte
le meraviglie della capitale. Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra
Signora delle Vittorie». Ah, quello che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... Le
grazie che mi concedette mi commossero tanto profondamente che soltanto le lacrime
espressero la mia felicità, come nel giorno della prima Comunione... La Santa Vergine
mi fece sentire che era stata proprio lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava
su me, che ero sua figlia, e così potevo chiamarla soltanto «Mamma», perché questo
nome mi pareva ancor più tenero che quello di «Madre». Con quanto fervore l'ho
pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio sogno nascondendomi all'ombra
del suo manto verginale! Era questo uno dei primi desideri di bambina. Crescendo,
avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare davvero il mantello della Santa
Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i miei desideri. Supplicai ancora
Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto ciò che avrebbe potuto offuscare
la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia ci sarebbero state
molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non conoscevo il male temevo di scoprirlo,
non avendo ancora sperimentato che «tutto è puro per i puri», e che l'anima semplice e
dritta non vede male in nulla, poiché in realtà il male esiste soltanto nei cuori impuri e
non negli oggetti insensibili. Pregai anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da
quando ero bimba avevo avuto per lui una devozione che si confondeva col mio amore
per la Madonna. Ogni giorno dicevo la preghiera: «O san Giuseppe, padre e protettore
dei vergini»; così intrapresi senza timore il mio viaggio lontano, ero protetta così bene



che mi pareva impossibile aver paura.

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo da
Parigi il lunedì 7 di mattina. Lì ben presto avevamo fatto conoscenza con le persone del
pellegrinaggio. Io così timida che generalmente osavo appena parlare, mi trovai
completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con mia grande sorpresa
parlavo liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con Monsignor
Vescovo di Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in quell'ambiente. Eravamo,
credo, benvolute da tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle sue due figlie; ma se lui era
fiero di noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio
un signore più bello né più distinto del mio caro Re; a lui piaceva vedersi vicine Celina e
me: spesso quando non eravamo in carrozza, e che io mi allontanavo da lui, mi
chiamava perché io gli dessi il braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva d'occhio
accuratamente tutti i nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola,
quando non ero di faccia a lui, trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare ciò che
dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per sapere se veramente ero capace di essere
carmelitana: penso che sia rimasto soddisfatto del suo esame, perché alla fine del
viaggio parve molto ben disposto verso me, ma a Roma non mi fu affatto favorevole,
come dirò fra breve.

160 - Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu concesso
di contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette che si perdono
tra le nubi, con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme
di felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezze della natura profuse
così largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia! Come l'hanno innalzata verso
Colui che si è compiaciuto di gettare tanti capolavori sopra una terra d'esilio destinata a
durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti per guardare. In piedi, allo sportello,
rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto essere ai due lati del vagone perché,
voltandomi, vedevo paesaggi incantevoli e affatto diversi da quelli che si stendevano
dinanzi a me. Talvolta ci trovavamo in vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano
precipizi dei quali lo sguardo non toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto
un villaggio incantevole con le sue casupole montanine e il campanile sul quale
ondulavano mollemente pochi cirri bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli
ultimi raggi; le acque pure e quiete si coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e
presentavano ai nostri sguardi attoniti lo spettacolo più poetico e più affascinante che si
possa vedere. In fondo all'orizzonte vasto si scorgevano le montagne, le cui linee incerte
sarebbero sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto
un fascino di più al bel lago che ci rapiva...

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi
pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi
appariva tal quale è con i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra.
Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della
propria vocazione, e mi dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando, prigioniera nel
Carmelo, non potrò contemplare altro che un angolo di stelle, ricorderò ciò che vedo
oggi: questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri miei interessi



vedendo la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non avrò la
disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito ciò che
Gesù riserva a coloro che l'amano!».

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha
concessa alle creature. La prima città d'Italia che visitammo fu Milano. Visitammo fino
nei minimi particolari il Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue quasi
innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime sempre, e immediatamente al
seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di reliquie, e udir bene le
spiegazioni: così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di san Carlo, noi con
Papà eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa all'urna che racchiude il corpo del
Santo rivestito degli abiti pontificali. Così accadeva dappertutto (eccezion fatta,
s'intende, per i luoghi ove la dignità del Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi,
perché allora sapevamo staccarci subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore
timide a coprirsi volto ed occhi dopo aver scalato le prime torrette campanarie che fanno
corona alla cattedrale, seguimmo i pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla punta
dell'ultimo campanile di marmo, dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la
città di Milano: la gente laggiù somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro
piedistallo, cominciammo le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e
saziarmi per sempre del mio desiderio di correre senza fatica!

163 - Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco
alle quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei
morti con una certa negligenza, ciò che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si è tentati
di consolare i personaggi ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione è così vera,
il loro dolore così calmo e rassegnato, che non si può fare a meno di riconoscere i
pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando eseguirono questi
capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, par che il marmo abbia
perduto qualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita infantili, già il vento li disperde,
e muove anche il velo sottile delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle.
Papà era rapito quanto noi; in Svizzera si era sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio,
godeva la visione bella che ci era concesso contemplare; la sua anima di artista si
rivelava nelle espressioni di fede e di ammirazione che passavano sul suo bel volto.

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo altrettanto
poetico, ci guardava un po' di sbieco e diceva con un certo cattivo umore, quasi gli
dispiacesse di non poter partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sono entusiasti
i francesi!». Credo che quel povero signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa
sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino a noi, e si lamentava,
era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle città, insomma, di tutto.
Papà con la sua solita grandezza d'animo cercava di consolarlo, gli offriva il suo posto,
ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era di un carattere nettamente
opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, quante ne abbiamo viste di genti varie, gli
uni diversi dagli altri, e quale campo di studio interessante il mondo, quando si è
prossimi a lasciarlo!



165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle città grandi,
emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle acque agitate dai
remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la trovo triste. Il palazzo dei dogi è splendido,
tuttavia è triste anch'esso, con i suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi
tra i più preziosi, e le pitture dei maestri più grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore
non echeggiano più della voce dei governatori che pronunciava sentenze di vita e di
morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di soffrire i prigionieri
sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei nascondigli sotterranei. Visitando quelle
prigioni paurose, mi credevo ai tempi dei martiri, e avrei voluto poterci rimanere per
imitarli! Bisognò invece uscire prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato
così a causa dei sospiri di sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati
dall'orrore dei sotterranei ai quali preferivano la morte...

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'Antonio, poi a
Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesù
Bambino. Quanti particolari interessanti potrei dare su ciascuna città e riguardo a mille
circostanze minute del nostro viaggio! Ma non finirei più, e perciò scriverò soltanto i punti
salienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata insopportabile a causa degli
studenti di cui è piena e che formavano siepe quando avevamo la sventura di uscire a
piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente avuto con uno di essi, fui felice di
prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto quel
luogo per trapiantarvi la sua casa benedetta; la pace, la gioia, la povertà vi regnano
sovrane; tutto è semplice e primitivo, le donne hanno conservato il loro garbato costume
italiano e non hanno, come quelle di altre città, adottato la moda di Parigi; insomma,
Loreto mi rapì!

167 - Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo sotto
il tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesù aveva posati i
suoi sguardi divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col
suo sudore, ove Maria aveva portato Gesù tra le braccia dopo averlo portato nel suo
seno virginale. Ho visto la cameretta ove l'angelo discese presso la Vergine Santa... Ho
deposto il mio rosario nella scodella di Gesù Bambino... Come sono incantevoli questi
ricordi! Ma la nostra consolazione più grande fu ricevere Gesù stesso nella sua casa ed
essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli aveva onorato con la sua presenza.
Secondo un'usanza italiana, il ciborio si conserva in ciascuna chiesa sopra un altare
solo, e li soltanto si può ricevere la Comunione; quell'altare era nella basilica stessa ove
si trova la santa Casa, racchiusa come un diamante prezioso in uno scrigno di marmo
bianco. Ciò non bastò per la nostra felicità. Noi volevamo ricevere la Comunione nel
diamante stesso e non già nello scrigno.. Papà, con la sua consueta dolcezza fece come
gli altri, ma Celina e io andammo a trovare un sacerdote che ci accompagnava
dovunque e che proprio allora si preparava a celebrare la Messa nella Santa Casa, per
un privilegio speciale. Chiese due piccole ostie che depose sulla patena con la sua
grande ostia, e lei capisce, Madre mia cara, quale fu il nostro rapimento di far tutte e due
la santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una felicità celestiale che le parole
non possono tradurre. Che sarà dunque quando riceveremo la Comunione nella dimora



eterna del Re dei Cieli? Allora non vedremo più finire la gioia nostra, non ci sarà più la
tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non sarà necessario grattare
furtivamente i muri santificati dalla presenza divina, poiché la casa sua sarà nostra per
l'eternità. Egli non vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela per farci amare
la povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria ove non lo
vedremo più nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia bianca, ma tale
quale è, nel suo splendore infinito.

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove credevo
d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed eravamo
addormentate, ci risvegliò il grido degli addetti alla stazione: «Roma, Roma». Non era un
sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori dalle mura, e forse fu il più delizioso,
perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta antica, mentre nel centro
della città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli alberghi e dei
negozi. Quella passeggiata nella campagna romana mi ha lasciato un ricordo carissimo.
Non parlerò dei luoghi che abbiamo visitati, esistono abbastanza libri che li descrivono
per esteso, ma soltanto delle principali impressioni che provai. Una delle più dolci fu
quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove
tanti martiri avevano dato il sangue per Gesù; e già mi disponevo a baciar la terra che
essi avevano consacrata, ma quale delusione! Il centro è soltanto un ammasso di ruderi
che i pellegrini possono guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di
penetrarvi, del resto nessuno prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine.
Eravamo dunque venute a Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva
impossibile, non ascoltavo più le spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo:
calarmi nell'arena... Vedendo un operaio che passava con una scala, fui lì lì per
chiedergliela, fortunatamente non misi in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per
pazza. È detto nel Vangelo che Maddalena, rimanendo sempre vicina alla tomba, e
abbassandosi più volte, finì per vedere due angeli. Come lei, pur avendo riconosciuto
l'impossibilità di attuare i miei desideri, continuai ad abbassarmi verso le rovine tra le
quali volevo discendere; finalmente, non vidi angeli, ma quello che cercavo, gettai un
grido di gioia, e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la facciamo a passare!». Subito
scavalcammo la staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed eccoci a scalar le
rovine che si sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci guardava meravigliato per la
nostra audacia, e ci disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non udivano più nulla;
come i guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al pericolo, così la nostra gioia
ingrandiva in proporzione alla difficoltà per raggiungere l'oggetto dei nostri desideri.
Celina, più previdente di me, aveva ascoltato il cicerone e ricordandosi che egli aveva
segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come quello su cui
combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovò ben presto, c'inginocchiammo su
quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi batteva forte il
cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi cristiani,
chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesù, e sentii in fondo al cuore che la mia
preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver preso
qualche pietra, ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra impresa
rischiosa. Papà vedendoci così felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era



orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i pellegrini,
essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati com'erano a
guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i graziosi cornichons e i
cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les abbés» conobbero la
gioia che ci empiva il cuore.

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali quali
me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver passato là
una parte del pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi
appariva profumata l'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene portare a casa qualche
ricordo delle catacombe, così Celina e Teresa lasciarono che la processione si
allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica tomba di santa
Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del viaggio a Roma,
non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visitando la casa
trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che ella è stata
proclamata regina dell'armonia non già a causa della sua bella voce né del suo ingegno
per la musica, bensì in memoria del canto verginale ch'ella fece udire allo Sposo celeste
nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei più che una devozione: una vera tenerezza
d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi
rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua fiducia illimitata che l'hanno resa atta a
verginizzare anime, le quali non avevano mai desiderato altre gioie se non quelle della
vita presente. Santa Cecilia è simile alla sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un
campo d'eserciti». La sua vita non è stata se non un canto armonioso in mezzo anche
alle prove più grandi, e ciò non mi stupisce, perché «Il santo Vangelo riposava sul suo
cuore!», e nel suo cuore era lo Sposo delle Vergini.

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un'amica
d'infanzia che andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta
così bene il suo nome, e feci tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di quest'angelica
Patrona della mia Madre carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possibile
avere altro che una pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la cui origine risale al
tempo di sant'Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso. Non era incantevole
che l'amabile Santa ci desse ella stessa ciò che cercavamo e che ci era proibito di
prendere? L'ho considerato sempre come un pensiero delicato e una prova di
quell'amore col quale la dolce sant'Agnese considera e protegge la Madre mia
carissima!

171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo
giorno vidi la più grande: «Leone XIII». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da esso
sarebbe dipesa la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore
non era arrivata, e io avevo saputo da una lettera sua, Madre, che egli non era più molto
ben disposto verso di me, così l'unica tavola di salvezza era il permesso del Santo
Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di parlare «al Papa»
davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho sofferto prima
dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai dimenticherò la parte
che ella prese a tutte le mie prove, pareva che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro



affetto reciproco veniva notato dai sacerdoti del pellegrinaggio: una sera eravamo in un
gruppo tanto numeroso che le sedie mancavano, allora Celina mi prese sulle ginocchia e
ci guardavamo con tanto affetto, che un sacerdote esclamò: «Come si vogliono bene!
Ah, queste due sorelle non potranno separarsi mai!». Sì, è vero, ci amavamo, ma il
nostro affetto era tanto puro e forte, che il pensiero di separarci non ci turbava affatto,
perché sentivamo che niente, nemmeno l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una
dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia navicella che gettava l'ancora sulla riva
del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel mare burrascoso del mondo per quanto
tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche lei alla sponda ambita...).

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del Vaticano (di nero,
con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone XIII
attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano, nella
cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmo entrare per celebrare la santa
Messa: fu un'emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, salì
gli scalini dell'altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era
veramente «il Santo Padre». Il cuore mi batteva forte, e pregavo ardentemente mentre
Gesù discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero piena di fiducia, il
Vangelo di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché
è piaciuto al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo nulla, speravo che il regno
del Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesù:
«Vi preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me»; cioè, vi riservo croci e
prove, e in tal modo sarete degni di possedere il regno che sospirate; poiché è stato
necessario che il Cristo soffrisse, ed entrasse così nella gloria, se desiderate aver posto
accanto a lui, bevete il calice che egli stesso ha bevuto! Questo calice mi fu presentato
dal Santo Padre, e le lacrime mie si confusero con la bevanda amara che mi veniva
offerta.

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santità, ebbe
inizio l'udienza. Leone XIII era assiso sopra una grande poltrona, vestito semplicemente
con una tonaca bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva sulla testa uno
zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se
non in gruppo, occupata com'ero unicamente del Santo Padre; passammo dinanzi a lui
in processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava mano e piede di
Leone XIII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli facevano cenno secondo
l'etichetta, per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire che avvertivano il
pellegrino, mi spiego così male che si potrebbe pensare che avvertissero il Papa). Prima
di penetrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare
il coraggio quando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! Quasi nel
medesimo istante ci fu detto da parte sua che era proibito parlare a Leone XIII, l'udienza
si sarebbe prolungata troppo. Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo parere:
«Parla!», mi disse. Un minuto dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli
mi porse la mano, ma io, invece di baciarla, giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi
pieni di lacrime: «Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una grazia grande». Allora il
Sommo Pontefice abbassò la testa verso me, in modo che il mio volto quasi toccava il



suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi fissarsi su di me, parve che penetrasse in fondo
all'anima. «Santo Padre - dissi - in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel
Carmelo a quindici anni!...».

174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a
Monsignor Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non
capisco molto bene». Se il buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che
Monsignor Révérony mi ottenesse ciò che desideravo, ma invece volle darmi la croce e
non già la consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - è una
bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno
esaminando la questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con
bontà -fate ciò che vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue
ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, se
voi diceste «sì, tutti sarebbero d'accordo!...». Mi guardò fissamente, e pronunciò queste
parole appoggiando su ciascuna sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrà! . ..»
-. (La sua espressione era così penetrante e convinta, che mi pare d'intenderlo ancora).
Poiché la bontà del Santo Padre mi dava animo, volli parlare ancora, ma le due guardie
nobili mi toccarono gentilmente per farmi alzare; e vedendo che ciò non bastava, mi
presero per le braccia, e Monsignor Révérony le aiutò a sollevarmi, perché io restavo
ancora con le mani giunte appoggiate alle ginocchia di Leone XIII, e mi strapparono di
peso dai suoi piedi... Nel momento in cui mi trasportarono via così, il Santo Padre posò
la sua mano sulle mie labbra, poi l'alzò per benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di
lacrime, e Monsignor Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti
ne aveva visti a Bayeux.

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e là una terza mi
dette una medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla scena:
commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo Padre una
benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony con tono contrariato rispose: «È già
benedetto, il Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh sì, è già
benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli altri signori).
Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l'aveva presentato come il
padre di due carmelitane. Il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, posò la
mano sulla testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui così un sigillo
misterioso, nel nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che è in Cielo,
questo padre di quattro carmelitane, non è più la mano del Pontefice che riposa sulla
sua fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della
gloria che fa risplendere la testa del suo servo fedele, e più che mai quella mano adorata
rimarrà sulla fronte che ha glorificata!

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita
dall'udienza, fece tutto ciò che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore
sentivo una grande pace, poiché avevo fatto assolutamente tutto il possibile per
corrispondere a ciò che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e l'amarezza mi
colmava l'anima, perché Gesù taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua presenza.
Anche in quel giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d'Italia, carico di nuvole



cupe, pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non aveva più incanto
per me, poiché lo scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del Santo Padre avrebbero
dovuto ben consolarmi: in verità, non erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli
ostacoli, quello che Dio misericordioso ha voluto si è compiuto. Ha permesso alle
creature di fare non ciò che volevano, bensì la volontà sua.

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, gli
avevo detto che usasse me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si
contentano di guardarli senza osar di toccarli), bensì come una pallina senz'alcun valore
che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, bucare) lasciare in un cantuccio o
stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesù Bambino, fargli
piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva esaudito la mia preghiera.
A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa c'era dentro, e, dopo averlo
visto, contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina e si addormentò... Che cosa
fece durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina abbandonata? Gesù sognò
che giocava ancora col suo balocco lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo
averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore senza permettere più che si
allontanasse dalla sua manina...

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra.
Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo
l'udienza del Santo Padre, Papà andò a vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso lui
Monsignor Révérony, il quale fu amabilissimo. Papà gli rimproverò giocosamente di non
avermi aiutata nella mia impresa difficile, poi narrò la storia della sua reginetta al fratello
Simeone. Il venerando vecchio ascoltò il racconto con interesse vivo, prese perfino degli
appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!». Credo che il
colloquio facesse gran buona impressione a Monsignor Révérony: in seguito mi dimostrò
ad ogni istante che finalmente era convinto della mia vocazione.

179 - L'indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla mattina alla volta di
Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, emettendo con le
sue cannonate, una colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di
Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la fa tremare,
tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo
alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, ma la folla dei viaggiatori
guastava in gran parte il fascino malinconico della città distrutta. A Napoli fu tutto il
contrario, il gran numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata al
monastero di San Martino situato sopra una collina alta che domina la città intera;
purtroppo i cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e più d'una volta mi son vista
all'ultima ora. Il cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica dei
vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo ...)», i poveri cavalli volevano
rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla protezione dei nostri angeli custodi,
arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto il viaggio abbiamo abitato in
alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, è proprio il caso di dire che
la ricchezza non dà la felicità, perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la
speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni bianchi di marmi,



tappeti vellutati, con l'amarezza nel cuore. L'ho ben capito, la gioia non la troviamo negli
oggetti che ci stanno intorno, bensì nel profondo dell'anima, possiamo averla in una
prigione altrettanto bene che in un palazzo, la prova è che io sono più felice nel Carmelo,
anche tra prove intime ed esteriori, che nel mondo, circondata dalle comodità della vita,
e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la stessa,
perché credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli altri; ben
presto mi persuasi del contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri
pellegrini erano discesi al buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi Monsignor
Legoux, vicario generale di Coutances, che aprì lo sportello e mi guardò sorridendo, poi
disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capì allora che tutto il gruppo
conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, ma mi resi conto, da come
mi guardavano con simpatia, che la mia istanza non aveva fatto brutta impressione,
anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi l'occasione di salire nella carrozza di Monsignor
Révérony, favore che non fu concesso ad alcuna signora durante l'intero viaggio. Ed
ecco in qual modo ottenni questo privilegio.

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco e di santa Chiara,
avevamo visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, sorella di santa Chiara; avevo
contemplato a mio piacimento la testa della Santa, quando, ritirandomi una delle ultime,
mi accorsi che avevo perduto la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, un sacerdote
ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo che me l'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimasi
sola a cercare perché, se la cintura c'era, impossibile metterla, mancava la fibbia...
Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al nastro fu tutt'uno, ma la
ricerca era stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi ritrovai sola dinanzi alla chiesa;
tutte le vetture erano sparite, fuorché quella di Monsignor Révérony. Che partito
prendere? Dovevo correre dietro le carrozze che non vedevo più, espormi al rischio di
perdere il treno e mettere il mio Babbo caro nell'inquietudine, oppure chiedere un posto
nel calesse di Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio più
garbato e meno impacciato possibile - nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la
condizione difficile, e misi anche lui in difficoltà perché la sua vettura era gremita dai
signori più autorevoli del pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore
cortesissimo si affrettò a scendere, mi fece salire al suo posto, e andò egli stesso
modestamente accanto al cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben
lungi dal sentirmi comoda, circondata così da tutti quei grandi personaggi, e soprattutto
dal più temibile, in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con me, e
interruppe varie volte la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima
di arrivare alla stazione tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli per
dare la mancia al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo
portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permise di estrarne delle monetine,
preferì darne lui una grossa per lui e per me.

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più benevolo, e mi
promise che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur
mettendo un po' di balsamo sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono che il



viaggio di ritorno fosse per me ben meno piacevole che quello di andata, perché non
avevo più la speranza «del Santo Padre», non trovavo più soccorso alcuno sulla terra
che mi pareva un deserto arido, senz'acqua; tutta la speranza mia era nel buon Dio
solo... stavo facendo esperienza che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi santi...

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedì d'interessarmi vivamente ai luoghi che
visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in mezzo al
coro delle carmelitane le quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di
poter godere di questo privilegio, e poiché molte persone desideravano far toccare le
loro corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano attraverso la grata
che la proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben fiera del mio compito.
Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così nella chiesa di Santa Croce
in Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni frammenti della vera Croce, due
spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma
senza vetro, perciò io trovai modo, venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo
in uno spazio del reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di
Gesù. Fui veramente troppo audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che
l'intenzione mia era pura, è che per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo
con lui da bambina che si crede tutto permesso e considera come propri i tesori del
Padre.

184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente
scomunicate in Italia, ad ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non
entrate là, sareste scomunicate!». Ah povere donne, quanto disprezzo per loro! Eppure,
sono ben più numerose degli uomini quelle che amano Dio, e durante la Passione di
Nostro Signore le donne ebbero più coraggio degli Apostoli, poiché sfidarono gli insulti
dei soldati e osarono asciugare il Volto adorato di Gesù. Certamente per questo egli
permette che il disprezzo sia il loro retaggio sulla terra, poiché l'ha scelto per se stesso.
In Cielo, saprà ben mostrare che i pensieri suoi non sono quelli degli uomini, poiché
allora le ultime saranno le prime... Più d'una volta, durante il viaggio, non ho avuto la
pazienza di attendere il Cielo per essere la prima. Un giorno in cui visitavamo un
convento di Carmelitani non mi contentai di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi
spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi un buon vecchio carmelitano che da
lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma io, invece di andarmene, mi avvicinai a
lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli feci cenno che erano belli. Capì senza dubbio
dai miei capelli sciolti e dall'aria giovane che ero una bambina, mi sorrise con bontà, e si
allontanò vedendo che non si trovava davanti a una nemica; se avessi potuto parlargli
italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che fecero la
torre di Babele, la cosa mi fu impossibile.

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il
percorso, vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia è tanto vicina
che mi pare le onde arrivino fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta,
ed era sera, cosicché la scena appariva ancor più maestosa), ora ecco delle aperte
distese di aranceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme graziose...
al cader del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che s'illuminavano di mille



luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva l'anima
mentre vedevo tutte quelle cose per la prima e l'ultima volta! Senza rimpianto le vedevo
svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie diverse, aveva contemplato abbastanza le
bellezze della terra, ora desiderava quelle del Cielo, e io, per darle alle anime, volevo
diventare prigioniera! Prima di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della prigione
benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia
la mia fiducia era tanto grande che speravo ancora nel permesso di entrare il 25
dicembre.

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu quel
colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese che mi
era parso lungo e istruttivo più di parecchi anni messi insieme. Madre mia cara, quanto
mi fu dolce rivederla e aprire a lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire
tanto bene: una parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai
completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, perfino parlare al
Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare ancora. Lei mi disse di
scrivere a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; lo feci subito come meglio
potei, ma in termini che lo zio trovò un po' troppo semplici. Rifece egli stesso la lettera;
nel momento in cui stavo per spedirla, ne ricevetti una da lei che mi diceva di non
scrivere, di attendere qualche giorno; obbedii subito, perché ero sicura che quello era il
mezzo migliore per non ingannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia
lettera partì. Ben convinta che la risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina
dopo la Messa alla posta con Papà, credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni
mattina mi portava una delusione nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede.
Chiedevo a Gesù che spezzasse le mie catene; le spezzò, infatti, ma in un modo affatto
diverso da quello che mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivò, e Gesù non si destò...
lasciò per terra la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo.

187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur contato
di ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la mia fede,
ma «il Cuore che veglia durante il sonno» mi fece capire che concede miracoli a coloro
la cui fede uguaglia un granello di senape e fa mutar di posto le montagne per rendere
salda questa fede così piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima
di avere messo a prova la loro fede. Non lasciò forse morire Lazzaro, nonostante che
Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato? Alle nozze di Cana, la Santa
Vergine domandò a Gesù di venire in aiuto del padrone di casa, e non le rispose Gesù
che l'ora sua non era ancor giunta? Ma dopo la prova, quale ricompensa! L'acqua si
cambia in vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì verso la sua Teresa: dopo averla
lungamente provata, colmò tutti i desideri del cuore di lei.

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a trovare
le carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui apersero le
grate, un incantevole Gesù Bambino che teneva in mano una palla su cui era scritto il
nome mio. Le carmelitane, al posto di Gesù troppo piccolo per parlare, mi cantarono un
cantico composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva nell'anima mia una
consolazione dolcissima, mai dimenticherò questa delicatezza del cuore materno che mi



colmò sempre delle tenerezze più fini... Dopo aver ringraziato con lacrime soavi,
raccontai la sorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno dalla Messa di mezzanotte.
Avevo trovato in camera mia, in mezzo a una vasca graziosa, una navicella che portava
Gesù Bambino addormentato, con una pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina
aveva scritto: «Io dormo, ma il cuore mio veglia», e sulla nave questa sola parola:
«Abbandono!». Ah, se Gesù non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi
divini restavano sempre chiusi, almeno le si rivelava per mezzo di anime atte a capire le
delicatezze e l'amore del suo Cuore.

189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce, ma
questa volta fui sola a portarla, perciò fu tanto più dolorosa quanto incompresa. Una
lettera di madre Maria di Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignor Vescovo era
giunta il 28, festa dei santi Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché aveva
deciso che io entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando
a un rinvio così lungo. Quella prova ebbe per me un carattere particolarissimo, vedevo i
miei legami spezzati dalla parte del mondo, e questa volta era l'arca santa che rifiutava
l'ingresso all'umile colomba. Credo bene che dovetti sembrare irragionevole quando non
accolsi gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma credo altresì che, senza saperlo, questa
prova fu grande e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù.

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per l'anima mia?
Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come
quella cui ero avvezza, ma ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto, e
risolsi di darmi più che mai a vita seria e mortificata. Quando dico: «mortificata», non è
per far credere che io facessi penitenze, ahimè! non ne ho fatte mai, ben lungi dal
somigliare alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di mortificazioni,
non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla mia viltà, perché
avrei potuto, come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi soffrire, invece mi
sono sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un uccellino che non
abbia bisogno di far penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nel rompere la mia
volontà, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere
servizietti senza farli valere, nel privarmi di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc.
ecc. Fu per mezzo di questi nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e
non posso dire quanti ricordi cari mi abbia lasciato quell'attesa. Tre mesi passano veloci,
finalmente arrivò il momento desideratissimo!

7. Postulante e novizia nel Carmelo (1888-1890)

Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le prime
prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia del padre -
Pratica della povertà e delle «piccole» virtù

191 - Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione,
rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data del mio ingresso. La sera avanti
tutta la famiglia era riunita intorno alla tavola alla quale io sedevo per l'ultima volta. Ah,
come sono lancinanti quelle riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci



vengono prodigate le carezze, le parole più tenere, che ci fanno sentire il sacrificio della
separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il suo sguardo si fissava su me con
amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava mille premure affettuose.
Giovanna e Maria erano altrettanto piene di riguardi per me, soprattutto Maria la quale,
prendendomi in disparte, mi chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E
infine la mia cara Leonia, tornata a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava
più ancora di baci e di carezze. Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre
mia cara, in quale modo trascorse l'ultima notte che abbiamo passata insieme...

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, nido
grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai più, partii al braccio del mio caro Re
per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si trovò riunita per
ascoltare la santa Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesù discese nel cuore dei
miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ma il cuore mi
batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare un passo quando ci
accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, tuttavia, pur
domandandomi se non sarei morta, tanto mi martellava il cuore. Che momento fu quello!
Bisogna esserci passati per sapere che cos'è.

193 - La mia emozione non si tradì all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei cari,
m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; per
darmela, si mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo
che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al Signore la figlia
ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte dell'arca santa si
chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle sorelle care le quali mi erano state
mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le mie azioni. Finalmente i
miei desideri erano compiuti, l'anima mia provava una pace così dolce e profonda che mi
sarebbe impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo questa pace mi è rimasta, non
mi ha abbandonata in mezzo alle prove più serie.

194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella penombra, a
causa del Santissimo esposto e quello che mi colpì come prima cosa furono gli occhi
della nostra santa madre Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per un attimo in
ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il buon Dio del favore che mi concedeva di
conoscere una santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi ambienti del
monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un deserto, soprattutto
la nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che provavo era calma; non un soffio, sia
pur lieve, ondulava le acque sulle quali vogava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio
cielo limpido... Ah! ero pienamente ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia
profonda ripetevo queste parole: «Per sempre, sono qui per sempre!...».

195 - Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi giorni». Le
illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; ho trovato la vita
religiosa tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre
mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno incontrato più spine che rose! Sì, la
sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. Quello che venivo a
fare nel Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, nell'esame che precedette la mia



professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a pregare per i sacerdoti».
Quando si vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi adeguati: Gesù mi
fece capire che voleva darmi delle anime per mezzo della croce e la mia attrattiva per il
dolore crebbe in proporzione con la sofferenza. Per cinque anni quella fu la mia strada;
ma al di fuori niente rivelava il mio patire, tanto più doloroso in quanto lo conoscevo io
sola. Ah, quali sorprese avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle anime!
Quanti stupiranno vedendo per quale via è stata condotta l'anima mia!

196 - Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo
venuto per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo ciò
che il buon Dio operava nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva
osservata mentre pregavo nel coro, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile e la
mia via ben facile e dolce. Il mio colloquio col buon Padre fu per me una consolazione
grande, ma velata di lacrime a causa delle difficoltà che provavo nell'aprire l'anima mia.
Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta mai: alla fine il Padre mi
disse queste parole, le più consolanti che abbiano mai echeggiato nell'anima mia: «In
presenza di Dio, della Vergine Santa e di tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso
un solo peccato mortale». Poi aggiunse: «ringrazi il buon Dio di ciò che fa per lei,
perché, se l'abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo
demonio». Ah! non duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che punto ero debole e
imperfetta, ma la riconoscenza mi colmava l'anima; avevo tanto timore di aver macchiato
la veste del mio Battesimo che una tale assicurazione uscita dalla bocca di un direttore
come lo desiderava la nostra santa Madre Teresa, cioè tale che unisse la scienza alla
virtù, mi pareva uscita dalla bocca stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora
queste parole che mi sono rimaste impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che
Nostro Signore sia sempre il suo Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti,
ed anche «il mio Direttore».

197 - Non voglio dire, con ciò, che l'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! ben
lungi da ciò, ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre,
spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava molto e
diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che, senza
accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e lo stesso
accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia inestimabile! Come
agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa sarei divenuta io se,
come credevano le persone del mondo, fossi stata il «giocattolo» della comunità? Forse,
anziché vedere Nostro Signore nelle mie superiore, non avrei considerato se non le
persone, e il cuore mio, così bene custodito nel mondo, si sarebbe attaccato
umanamente nel chiostro. Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio
amavo molto nostra Madre, ma di un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo
dell'anima mia... Maestra era una vera santa, il perfetto esemplare delle prime
carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, perché ella mi insegnava a lavorare. La sua
bontà verso me era illimitata, e tuttavia l'anima mia non si dilatava. Soltanto con sforzo
mi era possibile di «fare» direzione, poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non
sapevo come esprimere ciò che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò



che provavo, e un giorno mi disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che
non dobbiate aver gran che da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». -
«Perché la vostra anima è sommamente semplice, ma quando sarete perfetta, sarete
ancora più semplice, più ci avviciniamo a Dio, più ci facciamo semplici». - La buona
Madre aveva ragione: tuttavia, la difficoltà che provavo nell'aprire l'anima mia pur
provenendo dalla mia semplicità, era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza
cessare di essere semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente.

199 - Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci
conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta tra
le sue figlie, partì per l'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per rimanerne priva.
Ridotta a ricevere da lui una lettera l'anno su dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si
volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienza
nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai più piccoli.

200 - L'umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra della
Croce; le lacrime, il Sangue di Gesù divennero rugiada, il Volto adorabile velato di
lacrime fu il sole. Fino allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu
per mezzo di lei, Madre mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un
tempo, lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era penetrata per prima nei
misteri d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei mi chiamò, e io capii. Capii
quale era la vera gloria. Colui il cui regno non è di questo mondo mi mostrò che la
saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e considerati nulla» e nel «porre la
propria gioia nel disprezzo di sé». Ah, come il Volto di Gesù, volevo che «il mio fosse
veramente nascosto, che sulla terra nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e
di essere dimenticata. Quanto misericordiosa è la via per la quale il buon Dio mi ha
sempre guidata, mai mi ha fatto desiderare qualche cosa senza darmela, così il suo
calice amaro mi parve delizioso.

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra
sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la più piccola ebbe l'onore di
coronare nel giorno delle nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L'anno
prima, nel mese di maggio, Papà era stato colpito da un attacco di paralisi alle gambe,
eravamo state in ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso
ben presto il sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d'una volta, durante il
viaggio a Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più gaio come al
solito. Quello che avevo accertato in modo particolare, era il progresso che Papà faceva
nella perfezione; sull'esempio di san Francesco di Sales, era arrivato a padroneggiare la
sua vivacità naturale a tal segno da sembrar la natura più dolce del mondo. Pareva che
le cose della terra lo sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle
contrarietà, e in definitiva il Signore lo inondava di consolazioni; durante le sue visite
quotidiane al santissimo Sacramento gli occhi suoi si empivano spesso di lacrime, e il
suo viso respirava una beatitudine celeste... Quando Leonia uscì dalla Visitazione, egli
non si afflisse, non fece alcun rimprovero al buon Dio per non esser stato esaudito nelle
preghiere che gli aveva rivolte per ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, andò
a prenderla con una certa gioia. Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla



sua reginetta: l'annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa,
la mia reginetta, è entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un sacrificio come
questo... Non mi compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia».

202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era
giusto che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo Figlio
unico... Papà aveva offerto da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima scelta per
essere immolata con l'Agnello senza macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostre
amarezze del mese di giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei ricordi sono
impressi troppo profondamente nei nostri cuori perché sia necessario scriverli... Oh
Madre mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra prova.
Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, ma come
pensare a fare una cerimonia? Già parlavano di darmi il santo abito senza farmi uscire,
quando venne deciso di attendere. Contro ogni previsione il nostro caro Babbo si rimise
dal suo secondo attacco, e Monsignor Vescovo stabilì la cerimonia al 10 gennaio.

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, niente, nemmeno
la neve... Non so se le ho già parlato del mio amore per la neve? Quand'ero molto
piccola, il suo candore mi rapiva; uno dei piaceri più grandi era passeggiare sotto i
fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo io
un fiorellino d'inverno, il primo splendore della natura che videro i miei occhi dovette
essere il suo manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno della mia
vestizione la natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo
tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia fine, e la
temperatura era così mite che non speravo più la neve. Il mattino dopo, il cielo non era
cambiato; tuttavia la festa fu incantevole, e il fiore più bello fu il mio caro Re. Mai era
stato più bello, più degno. Formò l'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo,
l'ultima sua festa quaggiù. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio, poiché avendogli
anche Celina confidato la propria vocazione, lui aveva pianto di gioia, ed era andato a
ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di prendere tutte le sue figlie».

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, un sacerdote cercò
di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio era dato, e
il cantico del ringraziamento continuò fino alla fine. Non doveva essere completa quella
festa, poiché in essa si riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un'ultima volta il
mio Re caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio Gesù
Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci, e poi subito il mio sguardo si
posò su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come me. Che delicatezza di Gesù!
Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le regalava la neve... Della neve!
Quale è dunque l'uomo, potente quanto si voglia, che riesca a far cadere dal cielo la
neve per far piacere alla sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa
domanda, certo si è che la neve della mia vestizione parve loro un piccolo miracolo, e
tutta la città ne stupì. Trovarono che avevo uno strano gusto poiché mi piaceva la neve.
Tanto meglio! ciò fece risaltare ancor più l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo
delle vergini, di colui che ama i gigli bianchi come la neve!



205 - Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero paterna verso me.
Era fiero di vedere che avevo perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». Ogni
volta che tornò dopo quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono con me,
mi ricordo soprattutto della sua visita nel centenario di san Giovanni della Croce. Mi
prese la testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello
stesso tempo il buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorrà prodigarmi dinanzi agli
angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin da questo mondo, così
la consolazione che provai fu grande.

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono
all'entrata di Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del nostro
Divino Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e questa
passione non fu per lui solo; come i dolori di Gesù trafissero con una spada il cuore della
sua Madre divina, così i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che noi amavamo più
teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, nel momento delle
nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso sopportare prove più
grandi». Non pensavo allora a quelle che mi erano riservate. Non sapevo che il 12
febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla
coppa più amara e più umiliante. Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto soffrire di
più! Le parole non riescono ad esprimere le nostre angosce, perciò non cercherò di
descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacerà di parlare delle nostre prove gloriose, non
siamo già felici per averle sofferte? Sì, i tre anni del martirio di Papà mi sembrano i più
amabili, i più fruttuosi di tutta la nostra vita, io non li darei per tutte le estasi e le
rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di gratitudine pensando a quel tesoro
inestimabile che deve causare una santa invidia agli Angeli della corte celeste.

207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore non
diminuiva in me, tanto che l'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. L'aridità
era il mio pane quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura
più felice, poiché tutti i miei desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com'è stata
dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono usciti solamente sospiri
d'amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo più sui sentieri della perfezione,
volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur essendo ancora nel mondo,
non erano già più del mondo. Ah, quali meraviglie ha operato la prova nell'anima della
mia cara Celina! Tutte le lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di
rassegnazione e d'amore. E chi potrà dire dei colloqui che avevamo? Lungi dal
separarci, le grate del Carmelo univano più fortemente le nostre anime, avevamo gli
stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di Gesù e delle anime! Quando Celina
e Teresa parlavano tra loro, mai una parola delle cose terrene si mescolava alle loro
conversazioni che già erano tutte nel Cielo. Come un tempo nel «belvedere»,
sognavamo le cose dell'eternità e, per godere ben presto di quel gaudio senza fine,
sceglievamo quaggiù come nostra unica parte «la sofferenza e il disprezzo».

208 - In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera
Teresa! Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la
professione, ché certamente il Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere



ancora otto mesi... Al primo momento mi fu ben difficile accogliere quel grande sacrificio,
ma ben presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i «Fondamenti della vita
spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, capii che il mio desiderio vivo
di far professione era mescolato con un grande amor proprio; poiché mi ero data a Gesù
per fargli piacere, consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volontà invece della
sua; capii allora che una fidanzata dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non
avevo fatto nulla a questo scopo, allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di
pronunciare i miei santi voti, attenderò quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per
colpa mia la mia unione con voi sia differita, perciò mi metterò con tutto l'impegno a
prepararmi una bella veste ricca di gemme; quando la troverete abbastanza ornata,
sono sicura che nessuna creatura vi impedirà di scendere verso di me per unirmi con voi
per sempre, o mio Amato!».

209 - Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla perfezione
religiosa, principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il mio postulantato ero
contenta di avere delle cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto ciò che
mi occorreva. «Il mio Direttore» sopportava ciò pazientemente, perché non gli piace
mostrare alle anime tutto nello stesso momento. Generalmente dà la sua luce a poco a
poco. (All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età dai tredici ai quattordici anni, mi
chiedevo ciò che più tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che mi fosse
impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che, più si va avanti
su quel cammino, più ci crediamo lontani dalla meta, così ora mi rassegno a vedermi
sempre imperfetta, e trovo in ciò la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio
Direttore». Una sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostra piccola lampada sulle
tavole destinate a quell'uso, era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una
suora, credendo di prendere la sua lampada, aveva preso la nostra, di cui avevo gran
bisogno; invece di provar dispiacere essendone privata, fui ben felice, sentendo che la
povertà consiste nel vedersi privi non soltanto delle cose piacevoli, bensì anche delle
indispensabili, così nelle tenebre esteriori fui illuminata interiormente. Fui presa in quel
tempo da un vero e proprio amore per gli oggetti più brutti e meno comodi, così vidi con
gioia che mi veniva tolta la bella brocchina della nostra cella, e che mi veniva data una
brocca grossa e tutta sbocconcellata.

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile,
specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia
prima vittoria, non è molto grande, ma mi è costata molto: un vasetto collocato dietro una
finestra venne trovato rotto; la nostra Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere io, me
lo mostrò, dicendomi di far più attenzione un'altra volta. Senza dir nulla baciai terra, poi
promisi che nell'avvenire sarei stata più ordinata. A causa della mia scarsa virtù quelle
pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel giudizio universale
tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il proprio
dovere senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le imperfezioni appaiono
subito.

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il destro per
praticare le grandi, così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e



rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche l'amore della
mortificazione e fu tanto più grande in quanto niente mi era permesso per soddisfarlo. La
sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva nel non appoggiare il
dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della mia propensione a curvarmi. Ahimè!
il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga durata se mi avessero concesso
molte penitenze... Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi consistevano nel
mortificare il mio amor proprio, ciò che mi procurava molto maggior vantaggio che non le
penitenze corporali.

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse più d'una
occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioè sotto i piedi. È
vero che provavo grande consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia
cara, e potevo contemplare da vicino le sue virtù, ma questo ravvicinamento mi era
causa di sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, c'era la
regola da osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non più
ai Buissonnets sotto il tetto paterno!

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena
fu compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mandò il permesso che
avevo chiesto, la comunità mi ricevette e la mia professione fu fissata all'8 settembre.
Tutto quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma
queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia cara, le parlerò di
tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale salgono i sospiri dei
nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai gioielli antichi che mi aveva
dati il mio Fidanzato, ma ciò non bastava alla sua generosità. Voleva darmi un diamante
nuovo dai riflessi innumerevoli. La prova di Papà era, con tutte le sue circostanze
dolorose, i gioielli antichi, e il nuovo fu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi
fece soffrire molto.

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio, lo
facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per venire a
trovarci. Naturalmente Celina pensò subito che bisognava scegliere il giorno della mia
velazione. «Per non stancarlo - diceva lei - non lo farò assistere a tutta la cerimonia,
solamente alla fine andrò a prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino alla grata, affinché
Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della mia Celina cara... è
pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilità perché crede tutto possibile
e tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a ciascun passo, e non osa, per
così dire, posare il piede; così il buon Dio che voleva provarmi si servì di lei come di uno
strumento docile, e il giorno delle mie nozze fui veramente orfana: non avevo più Padre
sulla terra, ma potevo guardare al Cielo con fiducia e dire con piena verità: «Padre
Nostro, che sei nei Cieli».

8. Sposa di Cristo (1890-1896)

Cammino nell'aridità - Giorno senza nubi della professione religiosa - Velazione -
L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile consolazione - Sulla via



della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati - Entrata di Celina nel Carmelo - Alla
scuola di san Giovanni della Croce - Vittima dell'Amore misericordioso.

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del ritiro
che precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi recò l'aridità più
assoluta e quasi l'abbandono. Gesù dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo
bene che di rado le anime lo lasciano dormire tranquillamente in loro stesse. Gesù è così
stanco di sollecitare sempre con favori e di prendere le iniziative, che si affretta a
profittare del riposo che io gli offro. Non si sveglierà certamente prima del mio grande
ritiro dell'eternità, ma, invece di addolorarmi, ciò mi fa un piacere immenso. In verità,
sono ben lungi da essere santa, già questo di per sé ne è prova; invece di rallegrarmi
per la mia aridità, dovrei attribuirla al mio poco fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei
sentirmi desolata perché dormo (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei
ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai
loro genitori quando dormono come quando sono svegli, penso che per fare delle
operazioni i medici addormentano i malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra
fragilità, e si ricorda che noi siamo soltanto polvere»

216 - Il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo;
tuttavia il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n'accorgessi, il mezzo per
piacergli e praticare le virtù più sublimi. Ho notato varie volte che Gesù non vuole darmi
provviste, mi sostiene minuto per minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me
senza sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesù stesso nascosto in fondo
al mio povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole
ch'io faccia nel momento presente. Qualche giorno prima della mia professione ebbi la
felicità di ricevere la benedizione del Sommo Pontefice; l'avevo sollecitata per mezzo del
buon fratel Simeone per Papà e per me, e fu una grande consolazione poter rendere al
mio Babbo caro la grazia che egli mi aveva procurata conducendomi a Roma.

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, ma il giorno avanti
si alzò nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era ancora
mai venuto un solo dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi questa prova.
La sera, facendo la Via Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un
sogno, una chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava la
sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le superiore procedendo in una
strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano così grandi che vedevo e
capivo una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come descrivere l'angoscia
dell'anima mia? Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come quella tentazione fosse dal
demonio) che se avessi detto le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di
pronunziare i santi voti; tuttavia volevo fare la volontà di Dio e ritornare nel mondo
piuttosto che restare nel Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia Maestra e
piena di confusione le dissi lo stato della mia anima... Fortunatamente vide più chiaro di
me e mi rassicurò completamente; d'altra parte l'atto di umiltà che avevo fatto aveva
messo in fuga il demonio, il quale pensava forse che io non avrei osato confessare la
tentazione. Appena ebbi finito di parlare i dubbi scomparvero; per rendere più completo il
mio atto di umiltà, volli ancora confidare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la



quale si contentò di ridere di me.

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa
pace «che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con
Gesù ebbe luogo non in mezzo a folgori e lampi, cioè tra grazie straordinarie, ma nel
soffio di un vento lieve simile a quello che sentì sulla montagna il nostro padre sant'Elia.
Quante grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, profittavo del mio
titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, infine
volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i peccatori. Ho pregato molto
per la mia Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio
Babbo, tanto provato e così santo. Mi sono offerta a Gesù affinché Egli compia
perfettamente in me la sua volontà senza che mai le creature vi pongano ostacolo. Quel
giorno bello passò come i più tristi, poiché i più radiosi hanno un domani, ma senza
tristezza deposi la mia corona ai piedi della Vergine Santa, sentivo che il tempo non
avrebbe portato via la mia felicità. Che festa bella, la natività di Maria per divenir la
sposa di Gesù! Era la Santa Vergine bambinella di un giorno che presentava il suo fiore
piccino a Gesù Bambino. Quel giorno lì tutto era piccolo, eccettuate le grazie e la pace
che io ricevetti, eccettuata la gioia serena che provai la sera, guardando scintillare le
stelle, e pensando che ben presto il cielo bello si sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e
che avrei potuto unirmi al mio Sposo in una letizia eterna.

219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di
lacrime. Papà non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor
Vescovo, il quale doveva venire e pranzare poi da mio zio, si trovò malato e non venne
nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre la pace si
trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesù permise che io non potessi trattenere le
mie lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verità, avevo sopportato senza
piangere prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia potente; invece il 24
Gesù mi lasciò alle mie proprie forze e mostrai quanto erano piccole.

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre mia
cara, quanto il suo esempio m'istruì riguardo alle premure che una sposa deve prodigare
al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello che potevo
impararne perché non volevo fare per il mio Gesù amato meno di quanto Giovanna
faceva per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur sempre una
creatura. Mi divertii anche a comporre una lettera d'invito per paragonarla alla sua, ecco
com'era concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto Santo.

Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mondo, e la
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il Matrimonio del
loro Augusto Figlio, Gesù, Re dei re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa
Martin, attualmente Dama e Principessa dei regni portati in dote dal suo Sposo Divino,
cioè: l'Infanzia di Gesù e la sua Passione, essendo suoi titoli di nobiltà: di Gesù Bambino
e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesù Bambino e il Signor Luigi Martin, Proprietario e
Sire delle Signorie della Sofferenza e della Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa
e Dama d'Onore della Corte celeste, partecipano il Matrimonio della loro figlia Teresa
con Gesù il Verbo di Dio, seconda Persona dell'Adorabile Trinità, il quale, per opera



dello Spirito Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo
potuto invitarvi alla benedizione nuziale che è stata data loro sulla montagna del
Carmelo, l'8 settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V.
è comunque pregata al Ritorno dalle Nozze che avrà luogo Domani, Giorno della
Eternità, nel quale giorno Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore
della sua Maestà, per giudicare i Vivi e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati
a tenervi pronti, e a vegliare.

221 - ... felicità di aver conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. È una grazia
inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale me ne aveva già concesse tante, di
grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non già inimitabile, bensì una Santa
santificata da virtù nascoste e ordinarie. Più d'una volta ho ricevuto grandi consolazioni
da questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una visitina,
ma trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché non si può
essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria ispirata, disse: «Attenda,
figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei viene, mi chiede di darle un
mazzetto spirituale, ebbene, oggi le darò questo: Servite Dio in pace e con gioia; si
ricordi, figlia, che il nostro Dio è il Dio della pace!» Dopo averla semplicemente
ringraziata, uscii commossa fino alle lacrime, e convinta che il buon Dio le avesse
rivelato la condizione dell'anima mia; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste,
in una notte tale che non sapevo più se ero amata da Dio misericordioso, ma la gioia e la
consolazione che provai, lei le indovina, Madre mia cara! La domenica seguente volli
sapere quale rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi assicurò che non ne aveva
avuta alcuna; allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo a quale grado
eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, quella santità là mi pare la
più vera, la più santa, ed è quella che desidero, perché non si trovano in essa illusioni...

222 - Il giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere dalla
bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di
pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre
cara, le consolazioni che trovammo presso lei? Il ricordo che Madre Genoveffa mi ha
lasciato nel cuore, è un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii
particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente quello
spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del letto della santa morente,
vedevo perfettamente i suoi movimenti più lievi. Mi pareva, durante le due ore che
passai così, che l'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario, una specie
d'insensibilità si era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la nostra santa
Madre Genoveffa nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in un batter
d'occhio mi sentii piena di una gioia e d'un fervore indicibili, era come se Madre
Genoveffa mi avesse dato una parte della felicità della quale godeva, perché sono ben
sicura che è andata diritta al Cielo. Durante la vita le dissi un giorno: «Oh Madre, lei non
andrà in purgatorio! ». - «Lo spero», mi rispose con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio
non ha potuto deludere una speranza così piena d'umiltà, lo dimostrano tutti i favori che
abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo
sa, Madre mia cara, quale è quella che io possiedo, felice me! Durante l'agonia di Madre



Genoveffa, notai che una lacrima riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era
l'ultima di tutte quelle sparse da lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza
che alcuna pensasse a raccoglierla. Allora, prendendo un pannolino fine, osai
avvicinarmi la sera, senza essere veduta, e prendere come reliquia l'ultima lacrima di
una Santa! Dopo, l'ho portata sempre nel sacchetto entro il quale sono chiusi i miei voti.

223 - Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi
domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi di
più durante il sonno. Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi
sempre vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho visti mai.
Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere
mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno consolante: sognai
che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa che le era
appartenuta; quando venne il mio turno, credevo di non ricevere niente perché niente le
restava più, ma sollevandosi ella disse per tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio
il mio cuore».

224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifestò nella
comunità; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai potrò dire tutto quello che ho
visto, e che cosa m'è sembrato della vita e di tutto ciò che passa... il giorno dei miei
diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben presto da altre due. In quel
periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata
gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la
Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi domando
ora come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte regnava
dovunque, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica; appena una
consorella aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. Un mattino,
alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era
all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in quella di suor
Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, non
ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva più cero, andai a cercarne uno, ed anche
una corona di rose. La sera in cui morì la madre Sottopriora, ero sola con l'infermiera.
Impossibile figurarsi la triste condizione della comunità in quel momento, soltanto quelle
che erano in piedi potevano farsene un'idea, ma in mezzo a quell'abbandono, io sentivo
che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a vita migliore, subito
dopo la morte un'espressione di gioia e di pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe
detto un sonno dolce; e tale era veramente, perché, dopo che le parvenze di questo
mondo saranno dileguate, esse si risveglieranno per godere eternamente le delizie
riservate agli eletti.

225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo modo, potei
avere l'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era dolce!
Gesù mi favorì più a lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la dessero
allorché le altre non avevano la felicità di averla. Ed ero anche tanto felice di toccare i
vasi sacri, di preparare i lini destinati a ricevere Gesù, sentivo che dovevo essere molto
fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: «Siate santi, voi che



toccate i vasi del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto spesso delle consolazioni
durante i miei ringraziamenti, forse è il momento in cui ne ho meno. Ma questo lo trovo
naturale perché mi sono offerta a Gesù come una persona che desidera ricevere la sua
visita non già per propria consolazione, bensì per il piacere di Colui che si dà a me. Mi
figuro l'anima mia come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti
che potrebbero impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda
vasta, degna del Cielo, di abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli
affinché vengano a fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio
cuore, che sia contento di vedersi ricevuto così bene, ed anch'io sono contenta. Tutto ciò
non impedisce alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, uscendo dal
ringraziamento e vedendo che l'ho fatto tanto male, risolvo di stare tutto il resto della
giornata in azione di grazie.

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della paura,
so trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. Realmente ciò
non deve dispiacere a Gesù, perché pare che m'incoraggi su questa via. Un giorno,
contrariamente al mio solito, ero un poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi
pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me stessa: «Ah se oggi
ricevo soltanto metà di un'ostia, sarò addolorata, crederò che Gesù venga quasi
malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la prima volta in vita mia, vedo
il sacerdote che prende due ostie ben separate e me le dà! Lei capisce la mia gioia e le
lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericordia tanto grande.

227 - L'anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che morisse madre
Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi sono
ancora più dolorosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde diversamente.
Avevo fatto una novena preparatoria con grande fervore, nonostante quello che provavo
intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse capirmi, in quanto
pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non alle anime
consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il direttore dell'anima mia, si
servì proprio di quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora grandi
prove intime di ogni sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo
inclinata a non parlare delle mie disposizioni intime, non sapendo come esprimerle, ma
appena entrata in confessionale sentii l'anima mia dilatarsi. Dopo che avevo detto poche
parole, fui capita in un modo meraviglioso e perfino indovinata. L'anima mia era come un
libro nel quale il Padre leggeva meglio che io stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde
della confidenza e dell'amore che mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo
andare avanti. Mi disse che le mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come
suo rappresentante e a nome suo che il Signore era molto contento di me.

228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire che
le colpe potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmò di gioia, mi
fece sopportare pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era
vero, perché il Signore è più tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non è sempre
pronta a perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio involontariamente?
Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun rimprovero mi avrebbe toccata



tanto, quanto una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale che la paura mi fa
indietreggiare, con l'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu
soprattutto dal giorno della sua elezione che volai sulla via dell'amore. In quel giorno
Paolina divenne il mio Gesù vivente.

229 - Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che Gesù opera per
mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola può generare le anime e più
che mai le sublimi parole di Gesù mi svelano la loro profondità: «In verità, in verità vi
dico, se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo, ma se muore dà molto
frutto». Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma ben
presto vedrà il frutto delle sue fatiche, ritornerà colma di gioia, portando manipoli tra le
mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco si nasconde, ma in Cielo avrà
una voce per cantare la dolcezza e le virtù che vede praticare da lei giorno per giorno
nell'ombra e nel silenzio dell'esilio. Sì, da due anni ho capito molti misteri nascosti per
me fino allora. Il buon Dio mi ha mostrato la stessa misericordia che mostrò al re
Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno un solo desiderio inappagato, non
soltanto i miei desideri di perfezione, bensì anche quelli di cui capivo la vanità, senza
averla sperimentata.

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo
somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo:
«Come sarei felice di poter dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e così
far del bene alle anime...». Non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri
mi rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesù, nascosto anche lui in questo
povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il sole... Con
grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio permise che io
profittassi delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a fare
delle poesie secondo l'esempio di lei, a comporre strofe che furono trovate carine. Così
come Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le quali si era affaticato
inutilmente, vide che tutto è vanità e afflizione di spirito, così io ho riconosciuto per
esperienza che la felicità consiste soltanto nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza
delle cose create. Ho capito che, senza l'amore tutte le cose sono niente, anche le più
splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. Invece di farmi del male, di
indurmi a vanità, i doni che il buon Dio mi ha prodigati (senza che glielo chiedessi) mi
portano verso lui, vedo che lui solo è immutabile, che lui solo può colmare i miei desideri
immensi.

231 - Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere,
desideri infantili, simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara,
quanto io ami i fiori; facendomi prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia
di correre nelle campagne smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto più
fiori che da quando sono entrata nel Carmelo. È usanza che i fidanzati offrano spesso
dei mazzi alle fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in gran numero mazzi di
fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono di più. C'era perfino un
fiorellino chiamato la nigella dei grani che non avevo trovato da quando stavamo a
Lisieux, desideravo tanto rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle



campagne di Alencon; proprio al Carmelo venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle
cose piccole come nelle grandi il buon Dio dà il centuplo fin da questa vita alle anime
che per amor suo hanno lasciato tutto.

232 - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che credevo non veder mai
attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno mi
pareva inverosimile: vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia
compagna d'infanzia; così avevo fatto completamente il mio sacrificio, avevo affidato a
Gesù l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla partire verso l'estremità
del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei non fosse
la sposa di Gesù, perché l'amavo quanto me stessa, e mi pareva impossibile vederla
dare il cuore a un uomo di questa terra. Avevo già sofferto molto sapendola nel mondo,
esposta a pericoli che io non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso
nel Carmelo, il mio affetto per Celina era un amore di madre quanto di sorella. Una volta
in cui doveva andare a una festa, ciò mi dispiaceva tanto che supplicai il Signore
d'impedirle di ballare, e (contro la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesù si
degnò di esaudirmi. Non permise che la sua piccola fidanzata potesse ballare quella
sera (nonostante che non fosse impacciata per farlo graziosamente quando ciò era
necessario). Essendo stata invitata senza che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere
si trovò nell'incapacità totale di farle fare un passo, con grande sua confusione fu
condannato a camminare semplicemente per ricondurla al posto, poi sparì, e non
ricomparve più per tutta la serata. Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece
crescere nella fiducia e nell'amore di Colui che, ponendo il suo segno sulla mia fronte,
l'aveva al tempo stesso inciso su quella della mia Celina cara.

233 - Il 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo incomparabile
servo, lo chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al tempo stesso il legame che
tratteneva nel mondo la sua fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prima missione.
Incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre così teneramente amato, aveva
assolto come un angelo questo compito; e gli angeli non restano sulla terra, quando
hanno attuato la volontà di Dio tornano subito a lui, è per questo che hanno le ali. Anche
il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano per trovare
Gesù, ma Gesù lo fece volare vicino. Si contentò che venisse accettato il grande
sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante due anni la sua Celina aveva nascosto un
segreto. Ah, quanto aveva sofferto anche lei! Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re
diletto, al quale sulla terra non piacevano le lungaggini, si affrettò ad accomodare le
faccende così complicate della sua Celina e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi.

234 - Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù durante il
ringraziamento: «Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papà è andato
direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor A.d.G.
consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone ostacoli, sarà la risposta che
Papà è venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia cara, trovava che
eravamo già troppe noi tre, e per conseguenza non voleva ammetterne un'altra, ma Dio,
che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta come vuole lui, cambiò le
disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima persona che incontrai dopo il



ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, mi disse di salire da lei, e mi parlò di Celina
con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di ringraziare Gesù che seppe colmare
tutti i miei desideri.

235 - Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla follia... I miei
desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori l'altare di Gesù
Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne
desidero altri, gli offro lei come il mio più incantevole mazzo. Non desidero più la
sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma è l'amore solo che mi attira. A lungo
le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva del Cielo,
ho creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora l'abbandono solo
mi guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere più niente con ardore, fuorché il
compimento perfetto della volontà del Signore sull'anima mia senza che le creature
riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico spirituale del Nostro
Padre san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho bevuto, e
quando sono uscita, in tutta questa pianura non conoscevo più nulla e ho perduto il
gregge che prima seguivo. L'anima mia si è impegnata con tutte le sue risorse al suo
servizio, non ho più gregge, non ho più altro ufficio, perché ora tutto il mio esercizio è di
amare! » Oppure ancora: «Da quando ne ho l'esperienza, l'Amore è così potente in
opere che sa trarre profitto di tutto, del bene e del male che trova in me, e trasforma
l'anima mia in sé». Oh Madre cara! Com'è dolce la via dell'amore! Senza dubbio, si può
ben cadere, si può commettere delle infedeltà, ma l'amore, sapendo trarre profitto da
tutto, consuma rapidamente tutto quello che può dispiacere a Gesù, lasciando soltanto
un'umile profonda pace in fondo al cuore...

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce!
All'età di diciassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi tutti
i libri mi lasciarono nell'aridità, e sono ancora in questa condizione. Se apro un libro
scritto da un autore spirituale (anche il più bello, il più commovente), sento subito il mio
cuore serrarsi, e leggo quasi senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si ferma senza
poter meditare. In questa impotenza, la Sacra Scrittura e l'Imitazione mi vengono in
soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il Vangelo mi occupa
durante la preghiera, in esso trovo tutto il necessario per la mia povera anima. Scopro
sempre in esso luci nuove, significati nascosti e misteriosi. Capisco e so per esperienza
«che il Regno di Dio è dentro di noi». Gesù non ha bisogno di libri né di dottori per
istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, insegna senza rumor di parole... Mai l'ho inteso
parlare, ma sento che è in me, ad ogni istante, e mi guida e m'ispira ciò che debbo dire o
fare. Scopro proprio nel momento in cui ne ho bisogno, delle luci che non avevo ancora
viste, e più spesso non è durante l'orazione che sono maggiormente abbondanti, è
piuttosto in mezzo alle occupazioni della giornata.

237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore è
buono, che la sua misericordia è eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le
stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero alla
follia, e che tutte le anime eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando.
Capisco tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano di



gruppi diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A me ha
dato la sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre perfezioni
divine. Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e forse ancor più
che qualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia pensare che il buon Dio è
giusto, cioè che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce perfettamente la
fragilità della nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio infinitamente
giusto che si degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliol prodigo, non deve
essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» ?

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia di
capire più che mai quanto Gesù desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si
offrono come vittime alla giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i
castighi riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lungi
dal sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore - soltanto la vostra
giustizia riceverà anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro Amore misericordioso
non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte è misconosciuto, respinto; i cuori ai quali
voi desiderate prodigarlo si volgono verso le creature chiedendo ad esse la felicità col
loro miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre braccia e di accettare il vostro
amore infinito. Oh Dio mio! il vostro amore disprezzato resterà dentro il vostro cuore? Mi
pare che se voi trovaste anime che si offrissero come vittime di olocausto al vostro
amore, voi le consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere
le onde d'infinita tenerezza che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei
che si estende soltanto sulla terra, quanto più il vostro amore misericordioso desidera
incendiare le anime, poiché la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che
sia io questa vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore
divino!...». Madre cara, lei che mi ha permesso di offrirmi così al buon Dio, lei sa quali
fiumi, o piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l'anima mia... Ah, da quel giorno
felice mi pare che l'amore mi compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni istante,
questo amore misericordioso mi rinnovi, purifichi l'anima mia e non lasci alcuna traccia di
peccato, perciò non posso temere il purgatorio... So che per me stessa non meriterei
nemmeno di entrare in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime sante possono
trovare adito ad esso, ma so altresì che il fuoco dell'amore è più santificante di quello del
Purgatorio, so che Gesù non può desiderare per noi sofferenze inutili, e che egli non
m'ispirerebbe i desideri che sento, se non volesse colmarli... Oh com'è dolce la via
dell'amore! Come mi voglio dedicare a far sempre, col più grande abbandono, la volontà
del Signore!

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua piccola
Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e ciò che Gesù ha fatto per
me, perciò lei mi vorrà perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia vita
religiosa... Come si compirà questa «storia di un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore
verrà colto nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma di una
cosa sono sicura, ed è che la misericordia di Dio lo accompagnerà sempre, e che mai
esso cesserà di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si rallegrerà
di essere uno dei fiori della sua corona. Eternamente canterà con questa Madre diletta il



cantico sempre nuovo dell'Amore.
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240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi che
forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, è una gioia per me
d'intrattenermi con lei che è due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce
promettendo in nome mio che io volevo servire soltanto Gesù, quando non mi era
possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al Signore, e
che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei conoscerà
tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella vorrebbe udire i
segreti che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida anche a lei, lo so,
perché è lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti divini, tuttavia cercherò
di balbettare qualche parola, pur sentendo che è impossibile alla parola umana ridire
cose che il cuore può appena intuire.

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione è di non
averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesù m'istruisce nell'intimo:
non è per mezzo dei libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola
come questa che ho trovato alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e
nell'aridità) viene a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà tutto quello che



devi fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'è contenuta la scienza di Amore». La
scienza d'Amore, oh, sì! la parola risuona dolce all'anima mia, desidero soltanto questa
scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, penso, come la sposa dei Cantici,
di non aver dato nulla. Capisco così bene che soltanto l'amore può renderci graditi al
Signore, da costituire esso la mia unica ambizione.

242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioè
l'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo Padre.
«Se qualcuno è piccolo, venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone,
e questo medesimo Spirito d'amore ha detto ancora che «la misericordia è concessa ai
piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il
suo gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li stringerà al cuore», e, come se
tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo s'immergeva già
nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: «Come una madre accarezza il figlio,
così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh,
Madrina cara! dopo un linguaggio simile non c'è che da tacere, piangere di riconoscenza
e d'amore.

243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola fra
loro, l'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della montagna
d'amore, poiché Gesù non chiede grandi azioni, bensì soltanto l'abbandono e la
riconoscenza. Egli infatti dice nel Salmo 49: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri
greggi, perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono e le migliaia di animali che
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non a voi lo
direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è mio. Debbo forse mangiare la carne dei
tori e bere il sangue dei montoni? Immolate a Dio sacrifici di lode e di ringraziamento».
Ecco ciò che Gesù esige da noi, non ha bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto
del nostro amore, perché questo Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se
ha fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma
dicendo: «dammi da bere» era l'amore della sua povera creatura che il Creatore
dell'universo reclamava... Aveva sete d'amore... Ah! lo sento più che mai, Gesù è
assetato, non incontra se non ingrati e indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi
stessi discepoli trova pochi cuori i quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano
la tenerezza del suo amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse
scriverne tutto quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo
capisco, lei preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice «che è
onorevole pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il
silenzio, e soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza
a ridire con parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine,
mi parrebbe di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante
sfumature variate all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrà, dopo la
notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che egli stesso
rivela all'anima mia.

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola dottrina»,
come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma così male, da sembrarmi



impossibile che lei capisca! Forse, troverà esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, ciò
dipenderà dal mio stile poco gradevole, le assicuro che non c'è esagerazione alcuna
nella mia piccola anima, tutto in essa è calmo e riposato. Scrivendo, parlo a Gesù, così
mi è più facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, purtroppo, non impedisce che siano
espressi molto male!

Parte B

La piccola dottrina di Teresa

Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della propria
vocazione nella Chiesa: l'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni ed è eterno - Vittima
volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come debole uccellino in fiduciosa attesa
dell'Aquila adorata - Supplica per le «piccole» anime

Alla mia cara sorella Maria del Sacro Cuore

J. M. J. T. Gesù - 8 settembre 1896

246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi
conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra
grazia in mezzo anche al temporale più cupo! Gesù, la bufera tuonava forte nell'anima
mia fin dalla bella festa del vostro trionfo, la festa radiosa di Pasqua, quando un sabato
di maggio, pensando ai sogni misteriosi che talvolta vengono concessi a certe anime, mi
dicevo che dovevano essere una consolazione molto dolce, tuttavia non la chiedevo. La
sera, la mia piccola anima, considerando le nubi che coprivano il suo cielo, si diceva
ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la tempesta si addormentò... L'indomani era
il 10 maggio, seconda domenica del mese di Maria, forse l'anniversario del giorno nel
quale la Vergine Maria si degnò sorridermi.

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, c'erano
varie altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un tratto, senza
aver visto com'erano entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi
parve che venissero per Nostra Madre, ma quello che capii chiaramente è che venivano
dal Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice di vedere il volto di una di
quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse stata intesa da lei, la più alta
delle sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio. Oh, felicità! la carmelitana alzò
il suo velo o piuttosto lo sollevò e mi coprì con esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la
venerabile Madre Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era
bello d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il
velo che ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce
ineffabilmente dolce, che proveniva da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza
dell'anima mia, queste cose si sentono e non si possono esprimere... Parecchi mesi
sono trascorsi da quel sogno dolce, tuttavia il ricordo che esso lascia nell'anima mia non
ha perduto niente della sua freschezza, del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo
e il sorriso pieni d'amore della venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze che
mi prodigò.



248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre
mia, vi supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo sulla terra. Verrà presto a
prendermi?». Sorridendo con tenerezza la santa mormorò: «Sì, presto presto, te lo
prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di
più che le mie povere piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il volto della
santa prese una espressione incomparabilmente più tenera della prima volta che mi
aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta più dolce. Tuttavia mi
disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto contento!». Dopo avermi
ancora accarezzata con più amore di quanto non abbia fatto per suo figlio la più tenera
delle madri, la vidi allontanarsi. Il mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie
sorelle, volli domandare qualche grazia per esse, ahimè! mi svegliai.

249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo,
sentivo che esiste un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime che mi amano, che
mi guardano come loro figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto più che la
venerabile Madre Anna di Gesù mi era stata fino allora assolutamente indifferente, non
l'avevo invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di lei, cioè
raramente. Così, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero indifferente,
il cuore mio si sentì intenerire d'amore e di riconoscenza, non solamente per la santa
che mi aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo.

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più grandi, delle quali mi
volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... oggi sesto anniversario
della nostra unione. Perdonami Gesù se sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie
speranze che raggiungono l'infinito, perdonami e guarisci l'anima mia dandole ciò che
spera! Essere tua Sposa, Gesù, essere carmelitana, essere, per l'unione con te, madre
delle anime, tutto questo dovrebbe bastarmi... Non è così. Senza dubbio, questi tre
privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, sposa e madre, tuttavia io sento in me
altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostolo, del
dottore, del martire; finalmente sento il bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesù,
tutte le opere più eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo
pontificio, vorrei morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa...

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti porterei nelle mie
mani quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle
anime! Ma, pur desiderando di essere sacerdote, ammiro e invidio l'umiltà di san
Francesco d'Assisi, e sento la vocazione d'imitarlo, rifiutando la dignità sublime del
sacerdozio. Gesù! Amore mio, vita mia, come conciliare questi contrasti? Come attuare i
desideri della mia povera piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare
le anime come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo. Vorrei percorrere la
terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o
Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei al tempo stesso annunciare il
Vangelo nelle cinque parti del mondo, e fino nelle isole più remote. Vorrei essere
missionaria non soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione
del mondo, ed esserlo fino alla consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto, amato
mio Salvatore, vorrei versare il mio sangue per te, fino all'ultima goccia...



252 - Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è cresciuto con me
nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno è una follia, perché non
saprei limitarmi a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te,
Sposo mio adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come
san Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio bollente, vorrei
subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa Cecilia, vorrei presentare il
collo alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara sorella, vorrei mormorare sul rogo il
tuo nome, Gesù... Pensando ai tormenti che verranno inflitti ai cristiani nel tempo
dell'anticristo, trasalisco, e vorrei per me quei tormenti... Gesù, Gesù, se volessi scrivere
tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, lì sono narrate le azioni di tutti i
Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute per te. Gesù mio, che cosa risponderai a
tutte le mie follie? Esiste un'anima più piccola, più incapace della mia? Eppure, proprio
per la mia debolezza, ti sei compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri
infantili, e vuoi oggi colmare altri desideri più grandi che l'universo...

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le
epistole di san Paolo per cercare una risposta. I capitoli 12 e 13 della prima epistola ai
Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono essere
apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la Chiesa è composta di diverse membra, e che
l'occhio non potrebbe essere al tempo stesso anche la mano. La risposta era chiara, ma
non colmava il mio desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena chinandosi sempre
sulla tomba vuota finì per trovare ciò che cercava, così, abbassandomi fino alle
profondità del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a raggiungere il mio scopo.
Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai sollievo in questa frase: «Cercate con
ardore i doni più perfetti, ma vi mostrerò una via ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega
come i doni più perfetti sono nulla senza l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che
conduce sicuramente a Dio.

254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa, non
mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto volevo
riconoscermi in tutti. La Carità mi dette la chiave della mia vocazione. Capii che, se la
Chiesa ha un corpo composto da diverse membra, l'organo più necessario, più nobile di
tutti non le manca, capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore arde d'amore.
Capii che l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se l'amore si spegnesse, gli
apostoli non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di versare il loro
sangue... Capii che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che l'amore è tutto, che
abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che è eterno. Allora, nell'eccesso della
mia gioia delirante, esclamai: Gesù, Amore mio, la mia vocazione l'ho trovata finalmente,
la mia vocazione è l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio
mio, me l'avete dato voi! Nel cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore. Così, sarò
tutto... e il mio sogno sarà attuato!

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è giusta, è piuttosto
la pace, la serenità del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh, faro luminoso
dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il segreto per impadronirmi della tua
fiamma! Sono soltanto una bimba, incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi



dà l'audacia di offrirmi come vittima al tuo amore, Gesù! In altri tempi le ostie senza
macchia erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per soddisfare la giustizia divina
occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore è succeduta la legge dell'amore, e
l'Amore mi ha scelta per olocausto, me, creatura debole e imperfetta. Questa scelta non
è degna dell'amore?... Sì, affinché l'amore sia soddisfatto pienamente, bisogna che si
abbassi, che si abbassi fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente...

256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho cercato, ho
trovato sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono ingiusti,
per farvi degli amici i quali vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio
che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver detto loro che «i figli delle tenebre sono più abili
nelle loro faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei desideri di
esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze che potrebbero rendermi
ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. Ricordando la preghiera di Eliseo al
padre suo Elia quando osò chiedergli il suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi
agli Angeli e ai Santi, e ho detto loro: «Sono la creatura più piccola, conosco la mia
miseria e la mia debolezza, ma so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del
bene, perciò, vi supplico, beati abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi come figlia; tutta
vostra sarà la gloria che mi farete acquistare, ma degnatevi di esaudire la mia preghiera,
è temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di ottenermi il vostro duplice amore.

257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata
sotto il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono una bambina, i bimbi non
riflettono alla portata delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano sopra un
trono, se possiedono tesori immensi, non esitano a contentare i desideri dei piccoli
esseri che amano quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, arrivano alla
debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa è Regina, poiché è tua
Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche della gloria del
Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che è, per diritto, dei suoi fratelli,
gli Angeli e i Santi. La gloria di lui sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di
sua Madre. Quello che chiede, è l'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesù! Gli sono
interdette le opere clamorose, non può predicare il Vangelo, non può versare il suo
sangue; ma che importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li,
proprio vicino al trono del Re e della Regina, ama per i suoi fratelli i quali combattono.
Ma in quale modo testimonierà il suo amore, poiché l'amore si prova con le opere?
Ebbene, il fanciullo getterà fiori, profumerà il trono reale, canterà con la sua voce
argentina il cantico dell'amore...

258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per provarti il mio
amore, se non gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuna
premura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore... Voglio
soffrire per amore e perfino gioire per amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; non
ne incontrerò uno senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, canterò (sarebbe possibile
piangere compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, anche quando dovrò cogliere i
miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più melodioso quanto più le spine
saranno lunghe e pungenti. Gesù, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti? Lo so



bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili senz'alcun valore, questi canti
d'amore del cuore piccolo tra i piccoli, ti saranno cari, questi nulla ti faranno piacere,
faranno sorridere la Chiesa trionfante, ella raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore, e
facendoli passare per le tue mani divine, Gesù, questa Chiesa del Cielo vorrà giocare col
suo bimbo piccolo, e getterà anch'essa quei fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo
tocco divino, un valore infinito, e li getterà sulla Chiesa dolorante per spegnere le fiamme
di essa, li getterà sulla Chiesa militante per farle avere la vittoria!

259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di
amor puro le è più utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma l'amore puro
esiste nel mio cuore? I miei desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se così
fosse, Gesù, illuminami. Tu lo sai, io cerco la verità: se i miei desideri sono temerari, falli
sparire, perché questi desideri sono per me il martirio più grande... Eppure lo sento,
Gesù, dopo aver sospirato verso le regioni più alte dell'amore, se dovessi non
raggiungerle un giorno, avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella mia follia, di
quanta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno che, per mezzo di un
miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. Allora lasciami godere,
durante il mio esilio, le delizie dell'amore! Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio
martirio! Gesù, Gesù, se è tanto delizioso il desiderio di amarti, che sarà possederti,
godere del tuo amore?

260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la
pienezza dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente, dimmi,
quale mistero è questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle anime
grandi, alle aquile che roteano altissime? Io mi considero come un uccellino debole,
coperto di un po' di piuma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il
cuore perché, nonostante la mia piccolezza estrema, oso fissare il Sole divino, il Sole
dell'Amore, e il mio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... L'uccellino vorrebbe
volare verso quel Sole che affascina gli occhi, vorrebbe imitare le aquile, sue sorelle che
vede elevarsi fino alla divina dimora della santissima Trinità... Ahimè! Tutto quello che
può fare, è sollevare le sue alucce, ma volar via, questo non è nelle sue piccole
possibilità. Che ne sarà di lui? Morirà di dolore vedendosi così impotente? No!
L'uccellino non se ne affliggerà nemmeno. Con un abbandono audace vuol fissare
ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti
nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non cambia posto, sa che di là dalle nubi il Sole
splende sempre, che la sua luce non si offuscherà nemmeno per un attimo.

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non
esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora è il momento della gioia
perfetta per il povero esserino debole. Che felicità per lui restare lì ugualmente, e fissare
la luce invisibile la quale si nasconde alla sua fede! Gesù, fino da ora capisco il tuo
amore per l'uccellino, perché non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso
questo cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioè sotto i raggi del
Sole), si lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un granellino di qua
o di là, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una pozzanghera, si bagna le
piume appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la sua piccola testa si occupa



di quel fiore... e poi, non potendo planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa
ancora alle piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a
nascondersi in un angolino per piangere la sua miseria e morir di pentimento, l'uccellino
si volge verso il Sole amato, presenta ai raggi benefici le alucce bagnate, geme come la
rondine, e con un canto dolce racconta tutti i particolari della sua infedeltà, pensando nel
suo abbandono temerario di acquistare così maggior diritto, attirare più pienamente
l'amore di Colui che non è venuto a chiamare i giusti, bensì i peccatori.

262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se
rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di freddo,
e si rallegra ancora di questa sofferenza che ha pur meritata... Gesù, com'è felice il tuo
uccellino di essere debole e piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse grande? Mai
avrebbe l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco
un'altra debolezza dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le nuvole gli
impediscono di vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona volontà gli occhi
gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero esserino si addormenta,
credendo di fissar sempre il suo Astro amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo
cuoricino rimane in pace, ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i
quali s'innalzano come aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e le
aquile, impietosite, proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero
divorarlo.

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è destinato a diventar
la loro preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli contempla nel centro del Sole
d'amore. O Verbo divino, tu sei l'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che,
slanciandoti verso la terra dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le anime fino
al seno dell'intimità eterna della Santissima Trinità, sei tu che, risalendo verso la Luce
inaccessibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle delle lacrime,
nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi nutrire della tua
sostanza divina me, povero esserino che rientrerei nel nulla se il tuo sguardo divino non
mi desse la vita minuto per minuto. Oh, Gesù, lasciami dire, nell'eccesso della mia
riconoscenza, lasciami dire che il tuo amore arriva fino alla follia... Come vuoi che,
dinanzi a questa follia, il mio cuore non si slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la
mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto anch'essi delle follie, hanno fatto grandi
cose perché erano aquile.

264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è sperare che il tuo
Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile, sorelle
mie, perché mi ottengano la grazia di volare verso il Sole dell'Amore con le ali stesse
dell'Aquila divina... Così, per quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino
rimarrà senza forza e senza ali; terrà sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato
dal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un giorno, oso sperare,
Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con lui al focolare
dell'Amore, lo immergerai per l'eternità nell'abisso ardente di quell'Amore al quale egli si
è offerto come vittima...



265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile è la tua
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un'anima più debole, più
piccola della mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche più grandi, se si
abbandonasse con fiducia completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare
di comunicare i tuoi segreti d'amore, Gesù, non sei tu solo che me li hai insegnati, e non
puoi forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti supplico di abbassare il tuo
sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... Ti supplico di scegliere una
Legione di piccole vittime degne del tuo Amore....
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266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il mio
canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto l'avevo cominciato con la sua
figlia cara, Agnese di Gesù, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni
dell'infanzia; con quella madre dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della
Vergine Santa quand'era nella sua primavera, ma è con lei che debbo cantare la felicità
di questa piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto agli ardori del
mezzogiorno. Sì, con lei e per rispondere al suo desiderio cercherò di ridire i sentimenti
dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei che me lo rappresenta
visibilmente; non è, infatti, nelle sue mani materne che mi sono offerta interamente al
Signore? Ricorda, Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe
dimenticarlo. Quanto a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiù, parole
atte a tradurre ciò che accadde nel mio cuore in quel giorno benedetto.



267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò ancor più al suo, se
ciò è possibile; fu quando Gesù le impose nuovamente il fardello del superiorato. In quel
giorno, lei seminò tra le lacrime, ma in Cielo sarà colma di gioia vedendosi carica di fasci
di fiori preziosi. Oh, Madre mia, perdoni la mia semplicità fanciullesca, sento che lei mi
permette di parlarle senza ricercare ciò che una giovane religiosa può dire alla sua
Priora. Forse non mi manterrò sempre entro i limiti prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, è
colpa sua: agisco con lei come una figlia perché lei agisce con me non già come una
Priora, bensì come una Madre.

268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle
pensano che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non
abbia ricevuto da lei se non carezze e complimenti, ma non è così; vedrà, Madre mia,
nel quaderno che contiene i miei ricordi d'infanzia, ciò che penso della educazione forte
e materna che ho ricevuta da lei. Dal più profondo del cuore la ringrazio per non avermi
risparmiata. Gesù sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante dell'umiliazione
per il suo povero fiore, questo era troppo debole per mettere radici senza un tale
soccorso, ed è per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli è stato concesso.

269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore, l'ha
trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora è il sole che lo rende rigoglioso,
Gesù dà a lui soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché
appassire, sotto questo sole dolce prende forza meravigliosamente, in fondo al calice
conserva le gocce preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce gli ricordano
sempre che è piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi verso lui,
ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe aggiungere una
sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta intimamente, vedendosi quello
che è agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico che non capisco perché, ma non è
forse perché è stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo
piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c'è più
pericolo, al contrario, il fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è pieno, che si
guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua tanto banale dei complimenti.

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi dimostra; non
creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho da
temere nulla ora, al contrario posso goderne, riferendo al Signore ciò che di buono egli si
è degnato mettere in me. Se piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non sia, ciò
non mi riguarda, è libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il
Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono molti i quali non
hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il minimo ricordo, né il più piccolo
scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa Teresa, i quali hanno
arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo di rendere noti i segreti
del Re, affinché egli sia più conosciuto e più amato dalle anime. Quale di questi due
generi di santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano ugualmente
graditi, poiché tutti hanno seguito l'impulso dello Spirito Santo, e il Signore ha detto:
«Dite al giusto che tutto è bene». Sì, tutto è bene, quando si cerca soltanto la volontà di
Gesù; è per questo che io povero piccolo fiore obbedisco a Gesù, cercando di far



piacere alla mia Madre amata.

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahimè, ho sempre
accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi e me c'è la stessa differenza
che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia oscura
calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Dio
non può ispirare desideri inattuabili, perciò posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare
alla santità; diventare più grande mi è impossibile, debbo sopportarmi tale quale sono
con tutte le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per
una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova. Siamo in un secolo
d'invenzioni, non vale più la pena di salire gli scalini, nelle case dei ricchi un ascensore li
sostituisce vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a
Gesù, perché sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho
cercato nei libri santi l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio, e ho letto
queste parole pronunciate dalla Sapienza eterna: «Se qualcuno è piccolissimo, venga a
me». Allora sono venuta, pensando di aver trovato quello che cercavo, e per sapere, o
mio Dio, quello che voi fareste al piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho
continuato le mie ricerche, ed ecco ciò che ho trovato: «Come una madre carezza il suo
bimbo, così vi consolerò, vi porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie ginocchia!». Ah,
mai parole più tenere, più armoniose hanno allietato l'anima mia, l'ascensore che deve
innalzarmi fino al Cielo sono le vostre braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di
crescere, al contrario bisogna che resti piccola, che lo divenga sempre più.

272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre
misericordie. «Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho annunciato
le vostre meraviglie, continuerò a manifestarle nell'età più tarda - Salmo 70». Quale sarà
per me questa tarda età? Mi pare che potrebbe essere ora, perché duemila anni non
sono agli occhi del Signore più di venti anni o di un giorno solo. Non creda, Madre cara,
che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che consideri una grazia più grande
morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che unicamente desidera è
far piacere a Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi per attirarmi nella sua gloria, io mi
rallegro. Da lungo tempo ho capito che il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor
meno di me che di altri) per far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdoni se la
rattristo... Vorrei tanto rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono
esaudite sulla terra, se Gesù per qualche giorno separa la figlia dalla madre, quelle
preghiere non saranno esaudite in Cielo?

273 - Il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto
dolce e facile; questa missione non potrò assolverla dall'alto dei cieli? Come disse Gesù
un giorno a san Pietro, così lei ha detto a sua figlia: «Pasci i miei agnelli», e io mi sono
meravigliata, ho detto a lei: «sono troppo piccola»... l'ho supplicata di fare pascolare lei
stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con essi. E lei, Madre
amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito gli agnellini con le
pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare all'ombra, di indicar loro le erbe
migliori e più fortificanti, di mostrar loro chiaramente i fiori brillanti che non debbono mai
toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io



facessi smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovinezza non l'hanno affatto
spaventata, forse lei si è ricordata che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai
piccoli, e che un giorno, pieno di gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i
propri segreti ai prudenti e li ha rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare
le anime che non misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che
dappertutto sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da
lungo tempo, lo so bene, questo modo di commisurare l'esperienza agli anni viene
praticato fra gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David cantava al
Signore: «Sono giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a
dire: «Sono diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... La
vostra parola è la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri
ordini e non sono turbato da nulla».

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava l'anima
mia, che egli mi dava anche l'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo piccola per
avere della vanità ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi e farle credere
che ho molta umiltà; preferisco convenire semplicemente che l'Onnipotente ha fatto
grandi cose nell'anima di colei che è figlia della sua divina Madre, e la più grande è di
averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il
Signore si è degnato far passare l'anima mia per varie prove; ho sofferto molto da
quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, ora non
soffro più così, bensì nella gioia e nella pace, e sono veramente felice di soffrire.
Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per non sorridere leggendo queste
righe, perché, se si giudica dalle apparenze, può esserci un anima meno provata della
mia? Oh, se la prova che io soffro da un anno apparisse agli sguardi, che stupore!
Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne parlerò ancora perché la
considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo priorato benedetto.

275 - L'anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno di
quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai così forte, e questa forza si
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la
speranza di andare ben presto a vederlo in Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo
essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo
appena posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo fino
alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e l'anima era colma
di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare fino al
mattino per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva sangue quello che avevo
vomitato. La mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei
avuto una notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata.
L'anima mia fu piena di una consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesù
nel giorno commemorativo della sua morte volesse farmi udire il primo richiamo. Era
come un dolce murmure lontano che mi annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso
fervore assistei a Prima e al capitolo del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio
turno per confidarle, chiedendole perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia
felicità; ma aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non



concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la
giornata del Venerdì santo come desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano
sembrate così deliziose, la speranza di andare in Cielo mi faceva esultare di letizia.
Quando arrivò la sera di quel giorno felice, bisognò riposarsi, ma, come la notte
precedente, Gesù misericordioso mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nella vita
eterna non era lontano...

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo
formava tutta la mia felicità, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non
avessero la fede. Credevo che parlassero contro il loro stesso pensiero negando
l'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso vorrebbe essere la loro ricompensa
eterna. Nei giorni tanto gioiosi della Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono
davvero anime senza fede, le quali per l'abuso delle grazie hanno perduto questo tesoro
immenso, sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia fosse
invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse
più se non lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per qualche giorno, non
per qualche settimana: terminerà soltanto all'ora segnata da Dio misericordioso, e...
quest'ora non è ancora venuta. Vorrei esprimere ciò che penso, ma, ahimè, credo che
sia impossibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo tunnel cupo per capirne l'oscurità.
Cercherò tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone.

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho
contemplato l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del sole;
fin dall'infanzia, è vero, ho inteso parlare dì queste meraviglie, so che il paese nel quale
sono nata non è la mia patria, che ce n'è un'altra alla quale debbo aspirare
incessantemente. Non è una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, è
una realtà sicura perché il Re della patria luminosa è venuto a vivere trentatré anni nel
paese delle tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la luce
del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono
per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e
non vuole alzarsi da questa tavola colma dì amarezza alla quale mangiano i poveri
peccatori prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio
e dei suoi fratelli: «Abbiate pietà di noi Signore perché siamo poveri peccatori!» Oh,
Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non sono illuminati dalla fiaccola
limpida della fede, la vedano, finalmente... Gesù, se è necessario che la tavola insozzata
da essi sia purificata da un'anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il pane della
prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi
chiedo è di non offendervi mai!

278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola storia che
somigliava a una fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei
potrà trovare a leggere tutti questi pensieri confusi ed espressi male. Ma io non scrivo
per fare opera letteraria, bensì per obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la sua
figliola ha dato prova di buona volontà. Continuerò dunque senza scoraggiarmi il mio
piccolo paragone al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare via,
un giorno lontano, dal paese triste e tenebroso mi è stata data fin dall'infanzia; non



solamente credevo ciò che ascoltavo dalle persone più importanti dì me, ma anche
avevo in fondo al cuore le aspirazioni verso una regione più bella. Come il genio di
Cristoforo Colombo gli fece intuire che esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci
pensava, così io sentivo che un'altra terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora.
Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano divengono più spesse, penetrano nell'anima
mia e l'avviluppano in tal modo che non riesco più a ritrovare in essa l'immagine così
dolce della mia Patria, tutto è scomparso! Quando voglio riposare il cuore stanco delle
tenebre che lo circondano, ricordando il paese luminoso al quale aspiro, il mio tormento
raddoppia; mi pare che le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano
facendosi beffe dì me: «Tu sogni la luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di
possedere eternamente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno
dalle brume che ti circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti darà
non già ciò che speri, ma una notte più profonda, la notte del niente». Madre carissima,
l'immagine che ho voluto dare delle tenebre che oscurano l'anima mia è tanto imperfetta
quanto un abbozzo paragonato al modello; ma non voglio continuare a scriverne,
temerei di bestemmiare... ho paura d'aver già detto troppo...

279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non
avendo il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di aver
compiuto più atti di fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione nuova di
battaglia, quando il nemico mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo che la viltà
consiste proprio nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario senza degnarlo di
uno sguardo; corro verso il mio Gesù, gli dico che sono pronta a versar fino all'ultima
stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che sono felice di non
godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per l'eternità ai poveri
increduli. Così, nonostante questa prova che mi toglie ogni godimento, posso dir tuttavia:
«Signore, voi mi colmate dì gioia con tutto ciò che fate - Salmo 91». Perché, esiste forse
una gioia più grande che soffrire per amore vostro? Più la sofferenza è intima, più
nascosta è agli occhi delle creature, e tanto più vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa
impossibile, doveste ignorare voi stesso la mia sofferenza, sarei felice di possederla se
per mezzo di essa potessi impedire e riparare una sola colpa commessa contro la fede.

280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realtà, se lei giudica
dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le sembrerò
un'anima colma di consolazione, per la quale il velo della fede si è quasi squarciato, e
tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle.
Quando canto la felicità del Cielo, il possesso eterno di Dio, non provo gioia alcuna,
perché canto semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è vero, un minimo raggio
scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per un attimo, ma subito
dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, rende ancor più fitte le mie
tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto il Signore è dolce e
misericordioso: mi ha mandato questa prova soltanto quando ho avuto la forza dì
sopportarla; credo che se l'avessi avuta prima sarei precipitata nello scoramento. Ora
essa toglie qualsiasi soddisfazione naturale che io avrei potuto trovare nel desiderio del
Cielo. Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, perché non ho più grandi



desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno).

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali
scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile continuare, e ora
rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare oggi più leggibilmente
perché non sono più a letto, bensì in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre,
che tutto quello che le dico non è conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del
passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne avrò perduto il
ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono commossa per tutte le sue delicatezze
materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia è pieno di riconoscenza, mai dimenticherò
tutto quello che le devo. Madre mia, soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a
Nostra Signora delle Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione.
Sento che tutti questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della
novena le dicevo, Madre mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi
portasse in Cielo, perché trovavo ben triste per lei e la comunità di avere a carico una
giovane religiosa malata; ora ben volentieri rimarrò malata tutta la vita se ciò fa piacere
al Signore, e consento perfino a che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che
desidero è che essa sia spezzata dall'amore.

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore è la rupe sulla
quale sono elevata, è lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al
combattimento. È il mio scudo, spero in lui - Salmo 143». Così, mai ho chiesto al Signore
di morir giovane, pur avendo sempre sperato che sia questa la sua volontà. Spesso il
Signore si contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, che i miei
desideri sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato più di un calice
amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non prima di
avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva ragione
quando cantava: «Com'è buono, com'è dolce per dei fratelli abitare insieme in
comunione perfetta». È vero, l'ho sentito molto spesso ma bisogna che questa unione
sulla terra abbia luogo nel sacrificio. Non è affatto per vivere con le mie sorelle che sono
venuta al Carmelo, è unicamente per rispondere alla chiamata di Gesù; presentivo bene
che sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere con le proprie sorelle,
quando non si vuole concedere niente alla natura.

283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? Si è mai
rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si è mai fatto
loro rimprovero di volare insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si è
giudicato con ragione che essi si facevano coraggio a vicenda, ma altresì che il martirio
di ciascuno diveniva il martirio di tutti. Così accade nella vita religiosa che i teologi
chiamano un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza naturale, anzi,
questa tenerezza cresce divenendo più pura e più divina. Madre cara, con questa
tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in famiglia per la gloria
del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare sopra un altro campo di battaglia, se il
Divino Generale me n'esprimesse il desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma
uno sguardo, un semplice segno.



284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesù non
mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noè; che un giorno il
Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano verso rive
infedeli, portando con me il ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto
crescere l'anima mia, mi ha fatto aleggiare più in alto, al di sopra delle cose create. Ho
capito che anche al Carmelo potevano esserci delle separazioni, che soltanto in Cielo
l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia abiti nei Cieli, che
guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho accettato non soltanto di esiliarmi in
mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi era ben più amara, ho accettato l'esilio
per le mie sorelle. Mai dimenticherò il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i
missionari: in quel giorno si parlò seriamente della partenza di madre Agnese di Gesù.
Ah, non avrei voluto fare un gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande
tristezza, trovavo che l'anima sua tanto sensibile, così delicata, non era fatta per vivere
in mezzo ad anime che non l'avrebbero capita; mille altri pensieri si affollavano nel mio
spirito, e Gesù taceva, non comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per
amore vostro accetto tutto: se voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesù si
contentò dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlò della partenza di suor
Genoveffa e di suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di patimento, molto
intimo, profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le delusioni che avrebbero sofferte, e il
mio cielo era coperto di nubi... soltanto il fondo del cuore rimaneva nella calma, nella
pace.

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e da parte sua lei
proibì alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia religiosa;
ma le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto nella sua
giovinezza di andare a Saigon; è così che spesso i desideri delle madri trovano viva eco
nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una
eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho desiderato, e desidero ancora, se la
Santa Vergine mi guarirà, lasciare per una terra straniera l'oasi deliziosa nella quale vivo
felice sotto il suo sguardo materno. Occorre, Madre mia (me l'ha detto lei), per vivere nei
Carmeli stranieri una vocazione particolare, molte anime si credono chiamate là senza
esserlo; lei mi ha anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia
salute era un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi
chiamasse lontano, perciò vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il
mio caro Carmelo, ciò non accadrebbe senza ferite, Gesù non mi ha dato un cuore
insensibile, e proprio perché sono capace di soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello
che posso dargli. Qui, Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la
misera terra, ho soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata.
Qui sono colmata dalle sue premure materne, non sento la povertà perché non mi è mai
mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e quest'affetto
mi è dolce. Ecco perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la
povertà, la mancanza d'affetto, l'insomma, l'esilio del cuore.

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi,
lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la mia



inettitudine e so che, facendo del mio meglio, non arriverei a far bene, perché non ho,
come dicevo or ora, conoscenza alcuna delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe
dunque compiere la volontà del buon Dio, sacrificarmi per lui nel modo che gli piacerà.
Sento bene che non avrei alcuna delusione, perché, quando ci si dispone a una
sofferenza schietta e senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa una sorpresa
insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia più grande
allorché la si ricerca come il tesoro più prezioso. No! non partirei con l'intenzione di
godere il frutto delle mie fatiche; se fosse questo il mio scopo, non proverei la pace dolce
che m'inonda, e soffrirei invece per non potere concretare la mia vocazione verso le
missioni lontane. Da gran tempo non appartengo più a me stessa, mi sono offerta
totalmente a Gesù, egli è dunque libero di far di me ciò che preferisce. Mi ha dato
l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le sofferenze che troverei in
esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla feccia; subito ho voluto
prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, ritirando la mano, mi ha fatto capire
che l'accettazione gli bastava.

287 - Madre mia, da quali inquietudini ci liberiamo facendo il voto di obbedienza! Come
sono felici le semplici religiose! La loro unica bussola è la volontà dei superiori, e sono
sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno
se a loro pare che i superiori certamente sbaglino. Ma quando non si guarda più la
bussola infallibile, quando ci si allontana dalla via che essa ci indica, e si fa ciò col
pretesto di far la volontà di Dio, come se egli non guidasse chiaramente coloro che pure
tengono il suo posto, subito l'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove l'acqua della grazia
le viene a mancare. Madre cara, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per condurmi
sicuramente alla riva eterna. Quanto mi è dolce fissare su lei il mio sguardo, e compiere
così la volontà del Signore! Dopo che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro
la fede, egli stesso ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere
in lei non soltanto una Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere
Gesù vivo nell'anima sua, Gesù che mi comunica la propria volontà attraverso lei. So
bene Madre mia, che ella mi tratta da anima debole, come bimba coccolata, così non
duro fatica a portare il fardello dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo ciò che sento
nel profondo di me, che non cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non
soffrirebbe diminuzione se mi trattasse severamente, perché vedrei ancora la volontà di
Gesù nel suo modo di agire, per il più gran bene della mia anima.

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa è
la carità; prima lo capivo, è vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito
queste parole di Gesù: «Il secondo comandamento è simile al primo: amerai il prossimo
tuo come te stesso». Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che
l'amore deve tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dicono: Signore,
Signore! entreranno nel regno dei Cieli, bensì coloro che fanno la volontà di Dio».
Questa volontà Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire quasi in ciascuna
pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il cuore dei suoi discepoli
brucia ancor più di amore per lui che si è dato ad essi nell'ineffabile mistero della
Eucaristia, questo dolce Salvatore vuole dare un comandamento nuovo. Dice loro con



tenerezza inesprimibile: «Vi do un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente;
come io ho amato voi, amatevi l'un l'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete
miei discepoli sarà che vi amate scambievolmente». In qual modo Gesù ha amato i suoi
discepoli, e perché li ha amati? Ah, non erano le loro qualità naturali che potevano
attirarlo, c'era tra loro e lui una distanza infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna;
essi erano dei poveri pescatori ignoranti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù li
chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vederli regnare con lui nel regno di suo Padre, e
per aprir loro questo regno vuole morire sopra una croce, perché ha detto: «Non c'è
amore più grande che dare la vita per coloro che amiamo».

289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito quanto l'amore mio
per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio. Capisco
ora che la carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non stupirsi delle loro
debolezze, edificarsi dei minimi atti di virtù che essi praticano, ma soprattutto ho capito
che la carità non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha detto
Gesù - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la mette sul candeliere
affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che questa fiaccola rappresenti
la carità la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto coloro che mi sono più cari, ma
tutti coloro che sono nella casa, senza eccettuar nessuno.

290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come se
stesso, non era venuto ancora sulla terra; così, sapendo bene a qual punto si ami la
propria persona, non poteva chiedere alle sue creature un amore più grande per il
prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi apostoli un comandamento nuovo, il
comandamento proprio suo, come dirà altrove, non parla di amare il prossimo come se
stessi, bensì di amarlo come lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla consumazione
dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, conoscete meglio
di me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che mai potrei amare le
mie sorelle come le amate voi, se voi stesso, o mio Gesù, non le amaste ancora in me. È
perché voi volevate concedermi questa grazia, che avete fatto un comandamento nuovo.
Oh, come l'amo, il vostro comandamento, poiché mi dà la sicurezza che la volontà
vostra è di amare in me tutti coloro che voi mi comandate di amare. Sì, lo sento, quando
sono caritatevole è Gesù solo che agisce in me, più sono unita con lui, più amo anche
tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me quest'amore, soprattutto quando il
demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di quella o quell'altra
sorella che mi è meno simpatica, mi affretto a cercare le sue virtù, i suoi buoni desideri;
mi dico che, se l'ho vista cadere una volta, ella può bene avere riportato un gran numero
di vittorie che nasconde per umiltà, e perfino ciò che mi pareva un errore può benissimo
essere, a causa dell'intenzione, un atto di virtù.

291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola
esperienza che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una
ricreazione, la portiera suonò due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai per
far entrare degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era gaia perché lei non
c'era, Madre cara, perciò io pensavo che se m'avessero mandato a servire da «terza»,
sarei stata ben contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io, oppure la



consorella che si trovava accanto a me. Io cominciai a togliermi subito il grembiule,
abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del suo prima di me,
perché pensavo di farle piacere lasciandole la possibilità di essere «terza». La suora che
sostituiva la portiera ci guardava ridendo, e quando vide che mi ero alzata ultima, mi
disse: «Avevo ben pensato che non sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua
corona, andava troppo piano...». Certamente tutta la comunità credette che avessi agito
per natura, e non saprei dire quanto bene all'anima mi abbia fatto una cosa così piccola,
rendendomi indulgente per le debolezze delle altre. Ciò mi impedisce anche di provare
un senso di vanità quando sono giudicata favorevolmente, perché mi dico questo:
poiché prendono per imperfezione i miei piccoli atti di virtù, potranno altrettanto bene
ingannarsi prendendo per virtù ciò che è soltanto imperfezione. Allora dico con san
Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per il giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non
mi giudico io stessa, colui che mi giudica è il Signore». Così per rendere favorevole quel
giudizio, o piuttosto per non essere giudicata affatto, voglio aver sempre pensieri
caritatevoli, perché Gesù ha detto: «Non giudicate, non sarete giudicati».

292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della carità
non mi sia difficile. È vero, da qualche mese non ho più da combattere per praticare
questa bella virtù; non voglio dire con ciò che non mi accada mai di fare errori, oh, sono
ben troppo imperfetta per questo! ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono
caduta, perché in un certo combattimento ho riportato vittoria; così la milizia celeste mi
viene ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi vinta dopo che sono stata
vittoriosa nella gloriosa lotta che cercherò di descrivere. C'è in comunità una consorella
la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue maniere, le sue parole, il suo
carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere
graditissima al Signore, perciò io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo,
mi son detta che la carità non deve consistere nei sentimenti, bensì nelle opere; allora mi
sono dedicata a fare per questa consorella ciò che avrei fatto per la persona più cara.
Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtù e i
suoi meriti. Sentivo che ciò era bene accetto a Gesù, perché non c'è artista al quale non
piaccia ricevere lodi per le sue opere, e Gesù, l'artista delle anime, è felice quando non
ci si ferma all'esterno, e invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto
come dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto per la sorella
che mi suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori possibili, e quando
avevo la tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il più amabile dei
miei sorrisi, e cercavo di stornare la conversazione perché è detto nell'Imitazione: «È
meglio lasciar ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» Spesso
anche, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo a che
fare per ufficio con questa consorella, quando i miei contrasti intimi erano troppo violenti,
fuggivo come un disertore. Poiché ignorava assolutamente quello che sentivo per lei,
mai ha supposto i motivi della mia condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi è
piacevole. Un giorno in ricreazione mi ha detto press'a poco queste parole, tutta
contenta: «Mi potrebbe dire, suor Teresa di Gesù Bambino, che cosa l'attira verso me,
perché ogni volta che mi guarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi attirava, era
Gesù nascosto in fondo all'anima di lei... Gesù che rende dolce quello che c'è di più



amaro. Le risposi che le sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non
aggiunsi che era dal punto di vista spirituale).

293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei
combattimenti è la diserzione, lo usavo già, questo mezzo, durante il noviziato, mi è
sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un esempio che credo la farà
sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni un mattino piano piano a riportarle le
chiavi della grata della Comunione, perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto
contrariata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai
bene dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi amava
molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e volle
prendermi le chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dargliele e cedere i miei diritti. Le
dissi con la maggior cortesia possibile che anch'io desideravo non svegliarla, che stava
a me restituire le chiavi. Capisco ora che sarebbe stato ben più perfetto cedere a quella
consorella, giovane, è vero, ma sempre più anziana di me. Non lo capivo allora, perciò,
volendo assolutamente entrare dietro a quella, nonostante che ella mi spingesse la porta
per impedirmi di passare, ben presto il guaio che temevamo accadde: il rumore che
facevamo le fece aprire gli occhi. Allora, Madre mia, tutto ricadde su me, la povera
consorella alla quale avevo resistito si mise a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era
questo: È suor Teresa di Gesù Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come è
sgradevole, ecc. Io che sentivo tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi;
fortunatamente mi venne un'idea luminosa: mi dissi che certamente, se avessi
cominciato a giustificarmi, non avrei potuto mantenere la pace dell'anima, sentivo altresì
che non avevo abbastanza virtù per lasciarmi accusare senza dir nulla, perciò l'ultima
tavola di salvezza era la fuga. Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba,
mentre la consorella continuava il suo discorso che somigliava alle imprecazioni di
Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andar lontano,
e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto della mia vittoria. Non era un atto di
grande valore, è vero, ma credo tuttavia sia meglio non esporsi alla battaglia quando la
sconfitta è sicura.

294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero imperfetta...
Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'è buono il Signore d'aver
fatto crescere l'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero
farmi paura perché: «Invano si gettano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.).
Più tardi, senza dubbio, il tempo attuale mi parrà ancora pieno d'imperfezioni, ma ora
non mi stupisco più di nulla, non mi affliggo vedendo che sono la debolezza stessa, al
contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno per giorno di scoprire in me nuove
imperfezioni.

295 - Ricordandomi che la «carità copre una moltitudine di peccati», attingo a questa
miniera feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che
cosa consiste il suo «comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che è Stato
detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri
nemici, pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non
s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si sente attratti verso una



consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare d'incontrarla, così,
pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione. Ebbene! Gesù mi dice che
questa sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, quand'anche la sua condotta
mi portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi amano, che
merito ne avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (Lc 6).

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici di fare un dono
a un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò non è affatto carità, perché lo
fanno anche i peccatori. Ecco ciò che Gesù m'insegna ancora: «Date a chiunque vi
chiede; e se vi prendono ciò che vi appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro
che chiedono, è meno dolce che offrire spontaneamente per l'impulso del cuore; ancora,
quando ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per disgrazia non usano
parole abbastanza delicate, subito l'anima si ribella se non è radicata nella carità. Trova
mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, solo dopo aver fatto sentire a chi
domanda la sua indelicatezza, le accorda infine come grazia ciò che quella desidera,
oppure le fa un lieve favore che avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello
che c'è voluto per far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo
è ancora di più lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo
restituiscano. Madre mia, dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile,
perché il giogo del Signore è soave e leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la
sua dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho corso nella via dei vostri comandamenti,
dopo che voi avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carità può dilatare il mio cuore. O
Gesù, da quando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, unendomi al
corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro cantico nuovo,
quello dell'Amore.

297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò dovrebbe
sembrarmi facile e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della terra ho rinunciato per il
voto di povertà, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non
mi appartiene, e debbo invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la povertà. In
altri tempi mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho capito le parole di
Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per esempio, delle cose
necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, mettendomi all'opera, trovo
pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un temperino sono spanti, la pazienza è
li lì per abbandonarmi e devo prendere il coraggio a due mani per non richiedere con
una certa amarezza gli oggetti che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose
indispensabili, ma facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù, anzi, si
agisce come i poveri, i quali tendono la mano per ricevere ciò che loro è necessario: se
vengono respinti, non se ne meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace
inonda l'anima quando s'innalza al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una
cosa necessaria, e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di
prendere quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: «Abbandonate anche il vostro
mantello a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito».



298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi diritti,
considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si è lasciato il proprio mantello
è più facile camminare, correre, perciò Gesù aggiunge: «E chiunque vi forzi a fare mille
passi, fatene duemila di più con lui». Così non basta dare a chiunque mi chieda qualche
cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi mostri molto grata ed onorata di
rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, non debbo mostrare di rimpiangerla,
ma al contrario sembrar felice di esserne sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal
praticare quello che comprendo, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi dà la pace.

299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto
una specie di discorso sulla carità che deve averla stancata nel leggerlo; mi perdoni,
Madre cara, e pensi che in questo momento le infermiere praticano riguardo a me ciò
che io sto scrivendo: non esitano a fare duemila passi là dove venti basterebbero, ho
dunque potuto contemplare la carità in atto! Senza dubbio l'anima mia deve sentirsene
tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si è un poco paralizzato davanti a
una simile dedizione, e la mia penna ha perduto di leggerezza. Perché mi sia possibile
trascrivere i miei pensieri, bisogna che io sia come il passero solitario e veramente ciò mi
accade assai di rado. Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella
che mi passa vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due chiacchiere,
fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto è tirato in ballo; per dire il vero, non dura a
lungo, ma di consorelle caritatevoli ce n'è più d'una, e a un tratto un'altra rivoltatrice di
fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia, credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che
in questo momento non ne ho bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui
loro steli. Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro
(che non vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei Salmi e del
Vangelo per la festa di Nostra Madre. È ben vero, perché non faccio economia di
citazioni.

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei boschetti
del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata; ciò non
dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie sorelle (così
caritatevoli verso me) cerco di aver l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua,
una rivoltatrice si allontana dopo avermi detto con tono compassionevole: «Povera
sorellina, la deve stancare scrivere così tutto il giorno». -«Stia tranquilla - le ho risposto -
pare che io scriva molto, ma in verità non scrivo quasi nulla». - «Tanto meglio! - mi ha
detto con un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io son contenta che qui si stia rivoltando il
fieno, perché la distrae sempre un pochino» -. Infatti, è una distrazione così grande per
me (senza contar le visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi
nulla. Per fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finirò di
spiegarle ciò che Gesù mi ha fatto capire riguardo alla carità. Finora le ho parlato
soltanto dell'esterno, ora vorrei confidarle come io capisco la carità puramente spirituale.
Sono ben sicura che non tarderò a confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo
a lei, è certo che non le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di
sua figlia.



301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo, si è
talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carità ha
gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'è un modo così garbato
di rifiutare quello che non si può fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. È vero che ci
si perita meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a farlo, eppure
Gesù ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Così, sotto pretesto che
si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle consorelle che hanno
l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve essere condiscendenti al
fine di far bella figura o nella speranza che un'altra volta la sorella cui facciamo un favore
ce lo restituisca, perché nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai
quali sperate ricevere qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori
prestano ai peccatori al fine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate del bene,
prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa sarà grande». Sì! la ricompensa è
grande anche sulla terra. Su questa via non c'è che il primo passo che costi. Prestare
senza sperar niente sembra duro alla natura, si preferirebbe regalare, perché una cosa
donata non appartiene più. Quando vi vengono a dire con espressione convintissima:
«Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di
Nostra Madre e le restituirò il tempo che lei mi dà, perché so quanto lei è occupata»;
veramente, quando sappiamo benissimo che mai quel tempo prestato da noi ci verrà
restituirlo, sarebbe più piacevole dire: «gliene faccio dono». Ciò contenterebbe l'amor
proprio, perché dare è un atto più generoso che prestare, e poi facciamo sentire alla
consorella che non contiamo sui servizi di lei... Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe
impossibile non solamente metterli in pratica, bensì anche capirli.

2. Il comandamento nuovo di Gesù (1897)

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze della carità
evangelica - Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete - Servi di tutti e senza
diritti - Il «pennellino» di Gesù all'opera - Potenza della preghiera - Pane corroborante
dell'umiliazione - Suor San Pietro - In coro e al bucato - Due «fratelli» sacerdoti e
missionari - «Attiratemi! noi correremo... » - La preghiera dell'ultima sera - Amore e
fiducia illimitata in Dio.

302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi
della carità; se potessi esprimere ciò che capisco, lei intenderebbe una melodia di cielo,
ma ahimè! ho soltanto dei balbettii infantili da farle intendere... Se le parole stesse di
Gesù non mi servissero di sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar la penna.
Ma no, bisogna che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho cominciato.
Madre amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi appartengono e perciò dovrei
trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. I beni del Cielo non mi
appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale può ritogliermeli
senza che io abbia diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente da
Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una
ricchezza alla quale ci attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di



toccare... Per esempio, se in «licenza» si comunica a una consorella qualche luce
ricevuta durante l'orazione e, poco tempo dopo, questa consorella parlando con un'altra
le dice ciò che le è stato confidato come se l'avesse pensato lei stessa, sembra che ella
si appropri di ciò che non è suo. Oppure in ricreazione si dice a voce bassa ad una
compagna una parola piena di spirito e opportunissima; se quella la ripete ad alta voce
senza far conoscere la fonte da cui proviene, ciò sembra ancora un furto alla
proprietaria, la quale non la reclama, ma avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima
occasione per far sentire con finezza che altri si è impadronito dei suoi pensieri.

303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi della natura, se
non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi
abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare le tentazioni
delle sue care piccole novizie. Ho molto imparato assolvendo la missione da lei
affidatami, soprattutto mi sono trovata costretta a praticare ciò che insegnavo alle altre;
perciò ora lo posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più attaccata ai beni
dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi accade di pensare o dire una cosa
che piaccia alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che se ne impadroniscano come di
una loro proprietà. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me, poiché san
Paolo dice che non possiamo, senza quello Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre
nostro che è nei Cieli. È perciò ben libero di servirsi di me per dare un buon pensiero a
un'anima; se stimassi che quel pensiero fosse mio, sarei come «l'asino che portava le
reliquie», il quale credeva che gli omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui.

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutrono l'anima e la uniscono a Dio, ma da
lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la
perfezione nel ricevere molte luci. I pensieri più belli sono un nulla senza le opere; è vero
che gli altri possono cavarne gran profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro
riconoscenza in quanto permette loro di prender parte al festino di un'anima che egli
arricchisce con le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la
preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a una tavola
ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e gettano
talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto Dio
conosce il fondo dei cuori! E le creature, quali corti pensieri hanno! Quando vedono
un'anima più illuminata delle altre, subito ne deducono di essere amate meno di quella,
da Gesù, e di non potere essere chiamate alla stessa perfezione. Da quando il Signore
non ha più il diritto di usare una delle sue creature per dispensare alle anime, che egli
ama, il nutrimento necessario? Al tempo del faraone Dio aveva ancora questo diritto,
perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta per fare splendere in te la
mia potenza, affinché venga annunciato il mio Nome su tutta la terra». I secoli sono
succeduti ai secoli da quando l'Altissimo pronunciò queste parole, e, dopo, la sua
condotta non ha cambiato; sempre si è servito delle sue creature come di strumenti per
compiere l'opera sua nelle anime.

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non
invidierebbe nemmeno la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non al



pennello ma all'artista che lo maneggia ella è debitrice della sua bellezza. Il pennello da
parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti non
sono impacciati, che ridono delle difficoltà e si compiacciono di scegliere talvolta
strumenti deboli e difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesù per
dipingere l'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve di un
pennello solo, gliene occorrono almeno due: il primo è il più utile, con esso dà le tinte
generali, copre completamente la tela in poco tempo; l'altro, piccino, gli serve per i
particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello prezioso di cui Gesù si serve con
amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima delle figlie, e io sono quello
piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime rifiniture.

306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892.
Sempre ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. Le confiderò, Madre cara,
questo dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la felicità di entrare nel Carmelo, trovai
una compagna di noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto
anni più di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di età; perciò
ella ebbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole postulanti intendersi a
meraviglia e divenire inseparabili. Per favorire quest'affetto nascente che a lei sembrava
dovesse portare dei frutti, ci aveva permesso di avere insieme di quando in quando dei
piccoli colloqui spirituali. La mia cara compagna m'incantava con la sua innocenza, col
suo carattere espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella
nutriva verso di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che
cambiasse varie cose nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il
buon Dio mi fece capire che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime,
alle quali dà la sua luce soltanto per gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora
della mia consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù farla arrivare.

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come è
detto nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammarci di più nell'amore del nostro
Sposo», pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo
desiderato. Allora il Signore mi fece sentire che il momento era venuto, e che non
bisognava più temere di parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; esse
somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un sabato;
l'indomani, durante il mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi parole dolci e
convincenti, o piuttosto di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesù esaudì la mia
preghiera, permise che il risultato colmasse interamente la mia speranza, perché:
«Coloro che volgeranno i loro sguardi verso lui, saranno illuminati» (Salmo 33) e «la luce
si è alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto». La prima parola si rivolge a
me e la seconda alla mia compagna, la quale veramente aveva il cuore retto. Arrivata
l'ora nella quale avevamo risoluto di stare insieme, la povera sorellina gettando gli occhi
su me vide subito che non ero più la stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e io,
appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello
che pensavo di lei, ma con espressioni così tenere, mostrandole un affetto così grande,
che ben presto le sue lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande umiltà che
tutto quello che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese



come una grazia di avvertirla sempre riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel
momento di separarci, il nostro affetto era divenuto tutto spirituale, non c'era più niente di
umano. In noi si attuava quel passo della Scrittura: «Il fratello che è aiutato dal fratello è
come una città fortificata».

308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se
egli non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo l'opera nell'anima che voleva
tutta per sé. La prova parve molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza con
la quale ella, Madre mia, le portò aiuto finì per trionfare, e allora io potei consolar colei
che mi era stata data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il vero amore. Le
mostrai che amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual modo io amavo lei e i
sacrifici che avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per non attaccarmi a lei in
modo materiale, come il cane si attacca al padrone. L'amore si nutre di sacrifici: più
l'anima si priva di soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza diventa forte e
disinteressata.

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni così violente di
entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a passare
rapidamente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi veniva alla
mente una folla di permessi da chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni
per contentare la mia natura. Come sono soddisfatta ora d'essermene privata fin
dall'inizio della vita religiosa! Già godo la ricompensa promessa a coloro che combattono
coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le consolazioni del cuore,
perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Vedo con
gioia che, amandolo, il cuore si dilata, e può dare incomparabilmente più tenerezza ai
suoi cari che se fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso.

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno compiuto per
mezzo mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando mi fu
dato di penetrare nel santuario delle anime, capii subito che l'impegno era superiore alle
mie forze; allora mi misi nelle braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il
mio viso tra i suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le vostre
figlie: se volete dare per mezzo mio ciò che conviene a ciascuna, empite la mia povera
mano, ed io, senza abbandonare le vostre braccia, senza nemmeno voltarmi, darò i
vostri tesori all'anima che mi chiederà il cibo. Se lo troverà di suo gusto, saprò bene che
ciò non sarà dovuto a me, bensì a voi. Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro ciò
che le presento, la pace mia non sarà turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo
viene da voi, e mi guarderò bene dal cercarne un altro per lei».

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze, il
compito datomi da lei non mi parve più difficile, sentii che la sola cosa necessaria era di
unirmi sempre più intimamente col Signore, e «il resto mi verrà dato per soprappiù». In
realtà, la mia speranza non è stata mai delusa, il buon Dio si è degnato di colmare la mia
piccola mano quante volte ciò è stato necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Le
confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur pochissimo alle mie proprie
forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa far del bene alle anime,
far loro amare Dio più e meglio; insomma, modellarle secondo le nostre vedute e



secondo i nostri pensieri personali. Da vicino, è tutto il contrario, la tinta rosa è
scomparsa, si sente che far del bene è tanto impossibile senza il soccorso del Signore
quanto far brillare il sole in piena notte. Si sente che bisogna assolutamente dimenticare
i propri gusti, i nostri concetti personali, e guidare le anime sul cammino che Gesù ha
tracciato loro, senza tentare di farle camminare sulla nostra via.

312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più che tutto il resto è di
osservare le mancanze, le imperfezioni più leggere, e scatenar contro esse una guerra a
morte. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà), dico dunque:
fortunatamente per le mie consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia di Gesù,
sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia più alta di una fortezza.
Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto chiaro, e trovo che il
profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché andare ad annunciar la
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri anziché farne agli altri, ma
sento che è proprio necessario che ciò mi sia di sofferenza: e ciò, perché quando si
agisce per natura, è impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i
propri torti; essa vedrà una cosa sola: la consorella incaricata di dirigermi è arrabbiata
con me, e tutto ricade su me, che sono animata dalle intenzioni migliori».

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe,
direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che
si sono lasciate strappare dai rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto quel che
vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amore vero, che mai imiterò «il mercenario,
il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono pronta a dar la vita
per loro, ma il mio affetto è così puro, che non desidero che lo conoscano. Mai, per
grazia di Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che la mia missione era di
condurle a Dio e di far loro capire questo: ella è quaggiù, Madre mia, il Gesù visibile che
debbono amare e rispettare.

314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto, come
prima cosa, che tutte le anime hanno più o meno gli stessi combattimenti, ma che, d'altra
parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci
sono molte più differenze tra le anime che tra i volti». Perciò è impossibile agir con tutte
allo stesso modo. Con certe anime, sento che mi debbo fare piccola, non temere di
umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo che ho le stesse debolezze
che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le mancanze che rimproverano a
loro stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le conosca per esperienza. Con altre,
ho visto che, per far loro del bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai su ciò che è
stato detto. Abbassarsi in questi casi non sarebbe umiltà, bensì debolezza. Il Signore mi
ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a qualunque
costo. Più d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna
che mi prenda con dolcezza, per forza non otterrà nulla». Io so che nessuno è buon
giudice nella propria causa, e che un bimbo, al quale il medico faccia subire
un'operazione dolorosa, grida a squarciagola e dice che il rimedio è peggiore del male;
eppure, quando si trova guarito, qualche giorno dopo, è tutto felice di poter giocare e



correre. Lo stesso accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro è
preferibile allo zucchero, e non temono di confessarlo.

315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale
cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto ragione
ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di tutto, e ho
visto che lei era molto giusta. Ascolti: quando ieri sono andata via, pensavo: "È finita,
vado a trovare Nostra Madre, e le dico che non tratterò più con suor Teresa". Ma ho
sentito che era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che lei stesse pregando per
me; allora sono rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a splendere, ma ora
bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La conversazione
s'ingrana subito; io sono arcifelice di poter seguire la china del cuore, facendo a meno di
servire pietanze amare. Sì, ma... mi accorgo ben presto che non si può correr troppo,
una parola potrebbe distruggere il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la
disavventura di pronunciare qualche sillaba che sembri attenuare ciò che ho detto il
giorno avanti, vedo la sorellina che si dà da fare per riattaccarsi ai rami... allora faccio,
nell'intimo, una preghiera, e la verità trionfa sempre. Ah, preghiera e sacrificio formano
tutta la mia forza, sono le armi invincibili che Gesù mi ha date, toccano le anime ben più
che i discorsi, ne ho fatto esperienza spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto
una impressione dolce e profonda.

316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava qui
e della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante: «Ah, se
sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e volevo
staccarla da tutte le vanità che le piacciono tanto, perciò le ho spiegato la strofa di Vivere
d'amore: "Amarti, Gesù, che perdita feconda! Ogni mio aroma è tuo, per sempre".
Sentivo bene che queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. Stamattina,
svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia quest'anima. Se io le
scrivessi dopo quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle che Gesù la vuole tutta
per sé?». Io, senza pensarci su, le dissi che poteva ben tentare, ma prima bisognava
chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché la quaresima era lontana dalla fine, lei,
Madre cara, rimase assai sorpresa per una richiesta che le parve troppo anticipata; e,
certamente ispirata dal Signore, rispose che le carmelitane non debbono salvare le
anime per mezzo di lettere, bensì per mezzo della preghiera. Ascoltando la sua
decisione capii subito che era di Gesù, e dissi a Suor Maria della Trinità: «Bisogna che ci
mettiamo all'opera, preghiamo molto. Quale gioia se alla fine della quaresima, fossimo
esaudite!». Oh, misericordia infinita del Signore, che si compiace ascoltare la preghiera
dei suoi figli! Alla fine della quaresima un'anima di più si consacrava a Nostro Signore.
Era un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia.

317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale abbia
ad ogni istante libero adito presso il re e possa ottenere tutto ciò che chiede. Non è
affatto necessario per essere esaudite leggere in un libro una bella formula composta
per la circostanza; se così fosse, ahimè! come sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio
divino, che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei
libri le belle preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne sono tante! E poi sono tutte belle,



le une più delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo quale scegliere, faccio
come i bimbi che non sanno leggere, dico molto semplicemente al buon Dio quello che
gli voglio dire, senza far belle frasi, e sempre mi capisce. Per me la preghiera è uno
slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di gratitudine e
di amore nella prova come nella gioia, insomma è qualche cosa di grande, di
soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù.

318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le
preghiere in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le preghiere in
comune, perché Gesù ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono nel
suo nome»; sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho
vergogna di confessarlo), la recita del rosario mi costa più che mettermi uno strumento di
penitenza. Sento che lo dico così male! Ho un bell'impegnarmi nel meditare i misteri del
rosario, non arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo tempo mi sono afflitta per questa
mancanza di devozione che mi meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto
che mi dovrebbe esser facile fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora me ne
cruccio meno, penso che la Regina dei Cieli è mia madre, vede certo la mia buona
volontà e se ne contenta. Qualche volta, se il mio spirito è in un'aridità così grande che
mi è impossibile trarne un pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un
Padre nostro e poi il saluto angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono
l'anima mia ben più che se le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte. La
Santa Vergine mi mostra che non è affatto sdegnata con me, non manca mai di
proteggermi appena l'invoco. Se mi sopravviene una preoccupazione, una difficoltà,
subito mi volgo a lei, e sempre, come la più tenera delle madri, ella prende cura dei miei
interessi. Quante volte parlando alle novizie mi è accaduto di invocarla e sentire i
benefizi della sua protezione materna.

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta
credevo metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?». Qualcuna
di loro è tanto candida da credere che io legga nelle loro anime, e ciò perché mi è
accaduto di prevenirle dicendo loro quello che pensavo. Una notte, una delle mie
compagne aveva risolto di nascondermi un'afflizione che la faceva soffrire molto. La
incontro fin dal mattino, mi parla con un viso sorridente, e io, senza rispondere a ciò che
mi dice, esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna ai suoi
piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore sbalordimento. Lo stupore di lei
era così grande che assalì anche me, per un attimo fui presa da un timore
soprannaturale. Ero ben sicura di non avere il dono di leggere nelle anime, ed ero io
stessa sorpresa di avere azzeccato così preciso. Sentivo che il Signore era tanto vicino,
che, senz'accorgermene, avevo detto, come un bambino, parole le quali non venivano
da me, bensì da lui.

320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna che possano dir
tutto ciò che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Ciò riesce loro
tanto più facile con me, in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una maestra.
Non posso dire che Gesù mi faccia camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni,
si contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature tutto mi riesce



bene, seguo il sentiero degli onori per quanto ciò sia possibile in religione. Capisco che
non per me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo cammino così pericoloso. In
realtà, se passassi agli occhi della comunità come una religiosa colma di difetti, inabile,
senza intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da me.
Ecco perché il Signore ha gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed esterni. Questo
velo, talvolta, mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento bene che non
me li fanno per adulazione, ma che esprimono i loro sentimenti ingenui; veramente ciò
non mi saprebbe ispirare vanità, perché ho sempre dinanzi alla mente il ricordo di ciò
che sono.

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che non
sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; l'anima mia si stanca di
un nutrimento troppo indolcito, e Gesù permette allora che le venga servita una
insalatina ben agra, ben piccante, non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un sapore
di più... Questa ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno me
l'aspetto. Il Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie piccole
care consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano più affatto di loro gusto. Con una
semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io provoco in esse, e quello
che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano più che se si trattasse di una terza
persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo così. Ah, realmente, è più che un
piacere, è un banchetto delizioso che colma di gioia l'anima mia. Non posso nemmeno
spiegarmi in qual modo una cosa che dispiace tanto alla natura possa diventar causa di
una felicità così grande; se non l'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un
desiderio particolare di essere umiliata, e una novizia si assunse il compito di
soddisfarmi tanto bene che pensai subito a Semei nel momento in cui malediceva David,
e riflettei: «Sì, è proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima mia
assaporava squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. È
così che Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi sempre il pane fortificato della
umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole che
cadono dalla tavola dei figli». Com'è grande la sua misericordia, potrò cantarla soltanto
in Cielo!

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra, questa
misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho tratto dalla
missione affidatami da lei. Un tempo, quando una consorella faceva qualche cosa che
mi dispiaceva, o mi sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle ciò che
penso, mostrarle che ha torto, quanto bene ciò mi farebbe! Da quando ho praticato un
po' il mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto di sentimento. Quando mi
accade di vedere una consorella commettere una azione che mi sembra imperfetta, ho
un respiro di sollievo e dico: che felicità! non è una novizia, non sono obbligata a
riprenderla. E poi subito cerco di scusarla e di attribuirle le buone intenzioni che
certamente ella ha. Da quando sono malata, Madre, le premure che lei mi prodiga mi
hanno ancora istruita molto riguardo alla carità. Nessun farmaco le sembra troppo
costoso, e se uno non riesce efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un altro. Quando
andavo alla ricreazione, quante attenzioni mi usava perché fossi in un posto buono,



protetta dalle correnti d'aria! Insomma, se volessi dir tutto, non finirei più! Pensando a
tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere per le debolezze spirituali delle mie sorelle la
compassione che lei ha per me, Madre cara, curandomi con tanto amore.

323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le consorelle più sante sono le più
amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti; insomma,
queste anime capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si vedono
circondate dall'affetto di tutte. Si può applicare a loro una parola di san Giovanni della
Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho cercati per amor
proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza dubbio nei loro
riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di dir loro parole poco
gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette, non voglio parlare
soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le più sante saranno perfette solo in Cielo;
voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, all'insofferenza che hanno
certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo piacevole. So bene che queste
infermità morali sono croniche, non c'è speranza di guarigione, ma so altresì che lei,
Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi sollievo se anche restassi ammalata per
tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in
«licenza», la compagnia delle sorelle che mi sono meno gradevoli, fare presso queste
anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso amabile bastano
spesso perché un'anima triste si espanda.

324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carità,
tanto più che ben presto mi scoraggerei: una parola che potessi aver detto con la
migliore intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di traverso. Così, per non perdere
tempo, voglio essere amabile con tutte (e in modo particolare con le sorelle meno
amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio che egli dà nel Vangelo su per giù
in questi termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri parenti ed amici,
per timore che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la vostra ricompensa;
ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi non possano ricambiarvi,
perché il Padre vostro che vede nel segreto ve ne compenserà». Quale festa potrebbe
offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un'agape spirituale composta di carità
amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si
rallegrava con coloro che trovava nella gioia; è vero altresì che piangeva con gli afflitti, e
le lacrime debbono esserci qualche volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre
cercherò che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che
danno con gioia.

325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora novizia, fu poca
cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda più alla intenzione che
alla grandezza dell'atto, me ne ha già compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al
tempo in cui suor San Pietro andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della
sera stava di faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una religiosa si movesse per
condurla in refettorio, perché le infermiere allora avevano troppe malate per venire a
prenderla. Mi costava molto offrirmi per questo piccolo servizio, perché sapevo che non
era facile contentare questa buona suor San Pietro, la quale soffriva tanto che non



gradiva cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non volevo perdere un'occasione
tanto bella per esercitare la carità, ricordandomi che Gesù ha detto: «Quello che farete al
più piccolo dei miei l'avrete fatto a me». Mi offrii perciò umilmente per condurla, e ci volle
del bello e del buono per fare accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con
tanta buona volontà che riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San
Pietro scuotere la sua clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! È
incredibile come mi costava scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo
immediatamente, e poi cominciava tutta una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il
panchetto in un certo qual modo, soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la
passeggiata. Si trattava di seguire la povera inferma sostenendola alla cintola; lo facevo
con quanta più dolcezza mi era possibile, ma se, per disgrazia, ella moveva un passo
falso, le pareva subito che io la reggessi male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei
va troppo svelta, mi fracasserò». Se tentavo di andare ancor più lentamente: «Ma faccia
attenzione, mi segua! Non la sento più la sua mano, m'ha lasciata andare, casco; ah, lo
dicevo io che lei è troppo giovane!». Finalmente arrivavamo senza incidenti al refettorio;
là sopravvenivano altre difficoltà, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di agire
destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo
modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate sistemava il
pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, prima di lasciarla, le facevo
anche questo piccolo servizio. Siccome lei non me l'aveva chiesto, fu molto commossa
per la mia premura, e con questo mezzo che io non avevo cercato, guadagnai del tutto
le sue buone grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo averle tagliato il
pane, le facevo il mio più bel sorriso prima di andar via.

326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo piccolo atto di carità
passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che debbo cantare, a causa
di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il ricordo con un profumo
che m'induce a praticare la carità. Rammento qualche volta alcuni particolari che sono,
per l'anima mia, una brezza di primavera. Eccone uno che mi si presenta alla memoria:
una sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il mio piccolo compito, faceva
freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il suono armonioso di uno strumento
musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci e di ori, vidi delle fanciulle eleganti le
quali si trattavano graziosamente a vicenda con piglio di mondo; poi lo sguardo cadde
sulla povera malata che sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti,
invece degli ori vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una
pallida luce. Non posso esprimere ciò che avvenne nell'anima mia: il Signore la illuminò
con i raggi della verità i quali superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della
terra, che non finivo di credere alla mia felicità. Ah, per goder mille anni di feste
mondane, non avrei dato i dieci minuti del mio umile ufficio di carità. Se già nella
sofferenza, in mezzo alla lotta, si può vivere un attimo di felicità che supera tutte le gioie
della terra, pensando che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che sarà nel Cielo quando
vedremo in letizia e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatta
scegliendoci per «abitare nella sua casa», vero vestibolo del Cielo?



327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al principio della
mia vita religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce vederlo nell'anima delle sue
spose; così quando conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore che mi
sarebbe stato impossibile far meglio se avessi dovuto condurre Gesù stesso. La pratica
della carità non mi è sempre stata così dolce, lo dicevo ora, Madre cara; per darne una
prova, le racconterò certi piccoli combattimenti che certamente la faranno sorridere. Per
lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una consorella la quale aveva
una buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si serviva di un libro. Ecco in
qual modo me ne accorgevo: appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno
strano rumore che somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne
accorgevo io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche volta).
Impossibile dire, Madre mia, fino a che punto quel rumorino mi stancava: avevo gran
voglia di voltar la testa e guardar la colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva
del suo tic, sarebbe stato l'unico modo per richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore
sentivo che era meglio sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla
consorella. Me ne stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, dimenticare
il rumorio... tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta a fare soltanto
un'orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza irritazione,
bensì in pace e gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il
rumorino tanto sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo
attenzione ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e tutta
l'orazione mia (che non era certo quella di quiete) trascorreva nell'offerta di quel
concertino a Gesù.

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava
schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il mio
primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la faccia: così la consorella che mi
aspergeva avrebbe capito quanto mi avrebbe giovato se fosse stata un po' più calma e
attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar diamanti e gemme che mi
venivano offerti così generosamente, e mi guardai bene dal far trasparire il mio conflitto.
Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere tant'acqua sporca, in modo che da ultimo
avevo preso gusto davvero a quel nuovo genere di aspersione, e promisi a me stessa di
tornare un'altra volta a un posticino così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara,
lei vede che sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che
piccolissime cose. Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti
che danno tanta pace all'anima; non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno
pace, e cerco di essere più vigilante un'altra volta.

329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibile aver paura di lui, mi ha dato
sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi voleva
dare. Così, poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dicevo:
veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe
che il buon Dio cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure non posso vivere
sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà Gesù per mettermi alla prova? La
risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che amo non è a corto di mezzi:



senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova che doveva mescolare una salutare
amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando vuole provarmi, Gesù me lo fa
presentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva
completamente inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i
fratellini miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la felicità di vederli salire all'altare;
ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angiolini, non potevo più sperare di
vedere il mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, Gesù non solamente mi ha fatto la
grazia che desideravo, bensì mi ha unita con i legami dell'anima a due apostoli suoi, i
quali sono divenuti fratelli miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in qual
modo Gesù soddisfece il mio desiderio e anche lo superò, perché io non desideravo che
un fratello prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare.

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel
1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro, quando
Madre Agnese di Gesù, prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che aveva
ricevuto allora. Un giovane seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedeva
una sorella la quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima sua e
l'aiutasse con preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli potesse
essere strumento di salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo costante, quando
avesse potuto offrire il santo sacrificio, per colei che divenisse sua sorella. Madre
Agnese di Gesù mi disse che voleva me come sorella del futuro missionario. Madre mia,
dirle la mia felicità sarebbe cosa impossibile. Il mio desiderio soddisfatto in modo
insperato mi fece nascere nel cuore una gioia che chiamerò infantile, perché debbo
risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie tanto vive che
l'anima è troppo piccola per contenerle; da anni non avevo gustato un tal genere di
felicità. Sentivo che sotto questo aspetto l'anima mia era nuova, come se fossero state
toccate per la prima volta delle corde musicali dimenticate fino allora.

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera cercando di
raddoppiare di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni per
incitare il mio zelo; dopo aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di sentimenti
nobili, per ringraziare madre Agnese di Gesù, il mio giovane fratello non dette più segno
di vita fino al luglio seguente, mandò soltanto il suo biglietto da visita nel novembre per
dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva riservato di compiere
l'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i missionari con la preghiera e col
sacrificio, pure talvolta, quando piace a Gesù di unire due anime per la sua gloria,
permette che di quando in quando possano comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a
vicenda ad amare Dio maggiormente; ma per questo è necessaria una volontà espressa
dell'autorità, perché mi pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe più male che
bene, se non al missionario, almeno alla carmelitana continuamente indotta dal suo
genere di vita a ripiegarsi su se medesima. Allora, invece di unirla al buon Dio, questa
corrispondenza (sia pure a distanza) che ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo
spirito; immaginando monti e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di
zelo, una distrazione inutile. Per me, in questa come in tutte le altre cose, sento
necessario, affinché le mie lettere facciano bene, che siano scritte per obbedienza, e io



provi piuttosto ripugnanza che piacere scrivendole. Così quando parlo con una novizia
cerco di farlo mortificandomi, evito di rivolgerle domande che soddisferebbero la mia
curiosità; se essa comincia un discorso interessante e poi passa a un altro che mi
annoia, senz'aver finito il primo, mi guardo bene dal ricordarle l'argomento che ha
lasciato a mezzo, perché mi pare che non possiamo far punto bene quando ricerchiamo
noi stessi.

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi ancora una volta
arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la prego,
e permetta che ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei
agisce come il Signore, il quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta
semplicità le mie pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia già. Anche lei, Madre,
conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli avvenimenti un po' degni di memoria
della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non posso fare a meno di
ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei sa bene quanto me. In
sostanza, Madre cara, io le obbedisco, e se ora non trova interesse nella lettura di
queste pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per
accendere il fuoco, così non avrò perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come
una bambina; non creda, Madre, che io ricerchi quale utilità possa avere il mio povero
lavoro; poiché lo faccio per obbedienza, mi basta di per sé, e non mi affliggerei affatto se
lei lo bruciasse davanti ai miei occhi prima di averlo letto.

333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto così
grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un giorno mi
fece chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai da lei; mi
domandavo che cosa potesse aver da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva
chiamare così. Dopo avermi detto di sedere, ecco ciò che mi propose: «Vuole occuparsi
degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere ordinato sacerdote, e
partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di quel giovane Padre,
affinché io sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. Il mio primo sentimento fu di gioia,
che cedette subito al timore. Le spiegai che, avendo già offerto i miei meriti per un futuro
apostolo, credevo di non poterlo fare anche secondo le intenzioni di un altro e che, del
resto, vi erano molte religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo
desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari
fratelli. Allora le domandai se l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi
rispose di sì, dicendomi varie cose che mi mostravano come io potessi accettare senza
scrupoli un altro fratello. In fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di
una carmelitana deve abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a più di due
missionari, e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza tralasciare i semplici
sacerdoti la cui missione talvolta è difficile quanto quella degli apostoli i quali predicano
agli infedeli. Insomma, voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa
Teresa e pregare secondo le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni
abbracciano l'universo. Tale è lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi
avrebbe impedito di pregare e di unirmi in modo particolare alle opere dei miei piccoli
cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed ecco in qual modo mi sono unita spiritualmente



agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi appartiene,
appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il Signore è troppo buono per far le parti, è
così ricco che dà, senza misura, tutto quello che gli chiedo... Ma non creda, Madre mia,
che mi perda in lunghe enumerazioni.

334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in
particolare per ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare
qualcosa d'importante. Alle anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché io
sono tra quelle, un mattino, durante il ringraziamento, Gesù mi ha dato un mezzo
semplice per compiere la mia missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici:
«Attirami! noi correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dunque non è nemmeno
necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice parola:
«Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quando un'anima si è lasciata captare dall'odore
inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe correre da sola, tutte le anime che ama sono
trascinate a seguirla; ciò avviene senza costrizione, senza sforzo, è una conseguenza
naturale della sua attrazione verso te. A somiglianza di un torrente che si getta
impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto ciò che ha trovato sul suo passaggio,
così, Gesù mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira con sé tutti i
tesori che possiede...

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è piaciuto unire alla mia;
questi tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie le parole che tu rivolgesti al Padre
celeste nell'ultima sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesù, mio
amato, non so quando finirà il mio esilio... Per più di una sera ancora canterò in terra
straniera le tue misericordie, ma verrà finalmente anche per me la sera ultima; allora
vorrei poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho compiuto l'opera che mi hai
dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi hai dato: erano tuoi, e me li
hai dati. Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato viene da te; perché ho comunicato
loro le parole che mi hai comunicate, le hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai
mandato tu. Prego per coloro che mi hai dato, perché sono tuoi. Io non sono più nel
mondo; essi vi sono, ed io ritorno a te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome
quelli che mi hai dato. Vengo ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta in
essi, dico questo finché sono ancora nel mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma
di conservarli dal male. Essi non sono del mondo, come anch'io non sono del mondo.
Non prego solamente per essi, bensì anche per quelli che crederanno in te attraverso
quanto udranno da loro. Padre mio, desidero che dove io sarò, quelli che tu mi hai dato
siano con me, e che il mondo conosca che tu li hai amati come hai amato me».

336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue braccia.
E forse temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace con te.
Come il padre del figliol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto ciò che è mio,
è tuo». Le tue parole, Gesù, sono dunque mie, ed io posso servirmene per attirare sulle
anime unite con me i favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove sarò
io desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non pretendo che essi non
possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti piacerà dare a me, voglio
chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Lo sai,



mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, non ambisco ad altra gloria. Il tuo
amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, è cresciuto con me, ed ora è un abisso del quale
non posso scandagliare la profondità. L'amore attira l'amore, così, Gesù mio, il mio si
slancia verso di te, vorrebbe colmare l'abisso che l'attira, ma ahimè! è meno che una
goccia di rugiada perduta nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi è necessario far
mio il tuo stesso amore, soltanto allora trovo il riposo. O Gesù, è forse una illusione, ma
mi sembra che tu non possa colmare un'anima con più amore di quanto hai dato alla
mia; per questo oso chiederti di «amare coloro che mi hai dato come hai amato me
stessa». Un giorno, in Cielo, se io scoprirò che tu li ami più di me, me ne rallegrerò
riconoscendo fin da ora che quelle anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma
quaggiù non posso concepire un'immensità di amore più grande di quello che ti è
piaciuto prodigarmi gratuitamente, senza mio merito alcuno.

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò che ho scritto,
perché non ne avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia,
prima di riprendere la storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico a
quelli, bensì alle mie piccole sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato
a loro le parole che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace di istruire dei
missionari, per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa per questo!
Similmente non sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se lei, Madre mia,
che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia per questo. Pensavo invece ai
suoi cari figli spirituali, i quali sono miei fratelli, quando scrivevo queste parole di Gesù e
le altre che seguono: «Non ti prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che
crederanno in te attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per
le anime che essi salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e con la
predicazione?

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al
passo del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché ciò che ho voluto dirle
mi pare poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesù, può seguirmi se il Padre mio che
mi ha mandato non l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza
usare di questo mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare
perché ci venga aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente per ricevere
ciò che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in suo nome, egli ce
lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesù, dettò
questa preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'è dunque chiedere di essere
attirati se non di unirsi in modo intimo a ciò che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro
avessero intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che
desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida con la sua
essenza bruciante, e sembri diventare tutt'uno con lui? Madre cara, ecco la mia
preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nel fuoco del suo amore, di unirmi a lui così
strettamente che in me viva e agisca lui. Sento che, quanto più il fuoco dell'amore
infiammerà il mio cuore, quanto più dirò: «Attirami», tanto più le anime che si
avvicineranno a me (povero piccolo detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla
fornace divina) correranno anch'esse rapidamente all'effluvio dei profumi del loro Amato,



poiché un anima infiammata di amore non sa rimanere inattiva; senza dubbio resta ai
piedi di Gesù, come santa Maddalena, ascolta la sua parola dolce e infuocata. Benché
sembri non dar nulla, essa dà ben più che Marta, la quale si agita per tante cose e
vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù non biasima affatto il lavoro di Marta, la sua
Madre divina per tutta la vita si è sottomessa umilmente a questo lavoro, poiché doveva
preparare il pasto per la sacra Famiglia. Egli vorrebbe correggere la preoccupazione
eccessiva della sua ospite ardente. Tutti i santi l'hanno capito; soprattutto, forse, quelli
che riempirono l'universo con l'irradiazione della dottrina evangelica. Non è forse
dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino,
Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amici di Dio hanno attinto questa scienza divina
la quale meraviglia i geni più grandi? Un saggio ha detto: «Datemi una leva, un punto
d'appoggio, ed io solleverò il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere,
perché la sua richiesta non si rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un punto di vista
materiale, i Santi l'hanno ottenuto pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come punto
d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, l'orazione che infiamma di un fuoco
d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo sollevano i santi della Chiesa
militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine del mondo.

339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effluvio dei profumi»
dell'Amato. Poiché Gesù è salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha
lasciato, ma sono tracce così luminose, così profumate! Se appena do un'occhiata al
santo Vangelo, respiro il profumo della vita di Gesù, e so da quale parte correre... Non
mi slancio verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece di farmi avanti insieme col
fariseo, ripeto, piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano, soprattutto seguo
l'esempio della Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che
incanta il Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti
i peccati che si possono commettere, andrei, col cuore spezzato dal pentimento, a
gettarmi tra le braccia di Gesù, poiché so quanto egli ami il figliol prodigo che ritorna a
lui. Non perché il Signore, nella sua misericordia preveniente, ha preservato la mia
anima dal peccato mortale, io m'innalzo a lui con la fiducia e con l'amore

Epilogo

Teresa di Gesù Bambino era già alla fine.

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a matita le ultime righe
del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor più con un amore che la
consumava tutta, aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienza», mormorando
parole di fuoco sulla carità e sull'abbandono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un
po' il suo testamento. Il testamento che la legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in quei
giorni i suoi panorami sembravano allargarsi incredibilmente. I Processi di beatificazione
trasmettono espressioni profetiche che hanno dello strano sulla sua bocca. Si tratta di
certezze che non ammettono dubbi o discussioni. Teresa parla dei suoi scritti
autobiografici come di qualcosa che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà
che la loro pubblicazione potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua



missione. Il sabato 17 luglio si era lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel
riposo... Ma sento soprattutto che sta per cominciare la mia missione, la mia missione di
fare amare il buon Dio come l'amo io, di comunicare la mia piccola via alle anime. Se il
buon Dio esaudirà i miei desideri, il mio cielo scorrerà sulla terra sino alla fine del
mondo. Si, voglio passare il mio cielo a fare del bene sulla terra. Ciò non è impossibile,
perché gli Angeli, pur restando immersi nella visione beatifica, vegliano su di noi. Non
potrò godere del riposo finché ci saranno anime da salvare. Ma quando l'Angelo avrà
detto: Il tempo non è più!, allora mi riposerò, potrò gioire, perché il numero degli eletti
sarà completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a
questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in quei giorni. Il 13 luglio
aveva scritto al chierico M. Bellière: Oh! fratello mio, come sono felice di morire!... Sono
felice di morire, perché sento che questa è la volontà del buon Dio e che, molto più d'ora,
potrò essere utile alle anime... Quando il mio caro fratellino partirà per l'Africa, lo seguirò,
e non solo col pensiero... Più che parlargli nel linguaggio della terra, sarò di continuo
accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è necessario e non darò pace al buon Dio finché
non mi avrà dato quanto desidero. Il giorno seguente era al p. Roulland che si rivolgeva:
Conto molto di non stare inattiva in cielo, il mio desiderio è di lavorare ancora per la
Chiesa e per le anime. È quello che domando al buon Dio, e sono sicura che egli mi
esaudirà. Forse che gli Angeli non si occupano continuamente di noi senza cessare mai
di contemplare il volto di Dio, di perdersi nell'oceano senza rive dell'Amore? Perché
Gesù non mi dovrebbe permettere d'imitarli?... Ciò che mi attira verso la patria dei cieli, è
la chiamata del Signore, è la speranza di amarlo finalmente come ho tanto desiderato e
il pensiero che potrò farlo amare da una moltitudine di anime che lo benediranno in
eterno. Mentre queste speranze sbocciano nel suo spirito, Teresa è immersa nella notte
più oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è sottoposta alle tentazioni più violente. È
una specie di agonia, ben più terribile di quella fisica, che l'accompagnerà fino alla
morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le sue poesie e le sue lettere paiono
riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della fede già si è squarciato, essa è
in un "tunnel" di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita della condizione dei fratelli
senza fede, perché essi potessero giungere alla luce dell'incontro con Cristo, aveva
pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei peccatori». Il Signore l'aveva
presa in parola, e le sue ultime settimane più che mai diventarono una laboriosa ricerca
di Dio nell'oscurità e nelle tenebre, un cantare ciò che voleva credere, un abbandonarsi
generoso a Colui che si nascondeva per farsi cercare di più. Da lei e, con lei, da tante
creature che essa fraternamente portava nel suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo corpo
andava consumandosi, le sfuggì una confessione che ha del tragico. Sapeste quali
pensieri spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al mio spirito il ragionamento dei
peggiori materialisti. Più tardi, in virtù dei nuovi continui progressi, la scienza spiegherà
tutto naturalmente, si darà una ragione di evidenza a tutto quello che esiste e che ancora
costituisce problema. Quante cose infatti sono ancora da scoprire! ecc. Io sogno di fare
del bene dopo la mia morte, ma non lo potrò fare!... Avere simili pensieri quando si ama
tanto il buon Dio! In fin dei conti offro tutto questo per ottenere la luce della fede ai poveri
increduli! Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato una immagine di
Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi incoraggiano anche me nella mia prigione.



Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione; ma più tardi,
dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue conquiste. Comunque, anche legata al letto,
ancor «prigioniera», già si dava apostolicamente con un fervore commovente. Se,
ancora in piedi, nonostante la spossatezza, si trascinava ogni giorno nella
«passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario», ora,
convinta dell'inutilità delle medicine, continua ugualmente a prenderle, «per un
missionario che non ha possibilità di procurarsele»; per le anime offre tutto quello che
ha, anche se questo la porterà a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo
confratello che ha lasciato l'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega,
soffre e offre la sua ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onomastico
del povero ex padre Loyson. E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cuore,
a progetti, relativi alle grandi cose che farà in Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano
per aiutare i missionari, fare il possibile perché i bambini non muoiano senza il
battesimo. Alla madre Maria di Gonzaga confida: Non mi rimane nulla in mano. Tutto
quello che ho, tutto quello che guadagno è per la Chiesa e per le anime. E non teme di
affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiunge subito: Si. Però non per me. Per i
poveri peccatori, per le necessità di tutta la Chiesa, infine per gettare fiori a tutto il
mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza fede, a quelli alla cui
«mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle ore angosciose, ossessionata
da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo più grande tesoro, esclama: Offro
tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce della fede ai poveri increduli, per tutti
coloro che s'allontanano dalla fede della Chiesa. Intanto la malattia progredisce. Se il 5
agosto cessano le emottisi violente che la tormentano dal 6 luglio, la tisi va facendo
passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte sembra imminente. Teresa, la quale
confessa candidamente di non capire nulla della sua malattia, si abbandona
tranquillamente. Attende che giunga il «ladro», un ladro di cui non ha affatto paura. «Il
ladro è alla porta, le si dice; ne ha timore?». Per nulla, risponde. Non è alla porta, ma già
dentro. Ma cos'è che lei chiede, Madre? Se ho paura del ladro? Come vuole che abbia
paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. Teresa non se ne preoccupa: Non
desidero di morire più che di vivere: amo quello che Egli fa. Tuttavia le sofferenze vanno
aumentando. Le notti si fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e di incubi. Di giorno
l'oppressione, resa più pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può più. Anche il
lento e sommesso salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non reggono.
Scongiura perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco basterebbe
per perdere la pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che richiama
quella dell'11 agosto: Non avrei mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli
gridi involontari di sofferenza. Sembra soffocare. Ha l'impressione di essere distesa su
delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E avverte
«di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno,
consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder la
ragione». Sarà quello che ripeterà ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della
Trinità: Ah! se non avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi
meraviglio che tra coloro che non hanno fede non siano più numerosi quelli che si
suicidano. Tuttavia è felice di soffrire. Non si pente di essersi consacrata all'amore.



Vuole vivere fino in fondo la sua grazia di sofferente. Ed è perfino lieta d'una giocondità
contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti che scrive al
padre, il Sig. Guérin, dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha sempre pronta la
parola per far ridere... Se vedessi la nostra cara malatina, non potresti ritenerti dal ridere;
bisogna che dica sempre qualcosa d'allegro. Dal momento che si è vista sicura di
morire, è gaia quanto un fringuello. Ci sono dei momenti nei quali si pagherebbe il posto
per esserle accanto... Quanto al morale, è sempre la stessa cosa, la stessa allegria,
facendo ridere tutti coloro che l'avvicinano...». Dove la sorgente, la vena nascosta di
tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E' contenta solo della volontà di Dio, dirà alla fine
d'agosto: Sono contenta di soffrire perché il buon Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il
suo cuore si dilata. La sofferenza aumenta, ma aumentano anche il realismo e la
coerenza con cui l'accetta. Che cos'è scrivere belle cose sulla sofferenza? Nulla, nulla!
Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per il Signore, ed è vero che lo desidero. E
insieme riconosce che tutta la forza le viene da Dio. Cosa diverrei se il Signore
misericordioso non mi desse energia?... Oh! come deve essere buono il Signore, perché
io riesca a sopportare tutto quello che soffro! Si sente il bambino al quale il Padre dà
momento per momento quel poco che può sopportare. E ritorna di frequente a questo
riferimento al bambino, tanto che madre Agnese le chiede in agosto il significato
dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è riconoscere il proprio nulla, è attendere tutto
dal buon Dio, è non inquietarsi a dismisura delle proprie colpe. Infine non è guadagnare
fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche presso i poveri, finché il bimbo è piccolo, gli si da'
quanto è necessario. Ma appena diventa grande, suo padre non vuole più mantenerlo, e
gli dice: «Adesso lavora! Puoi bastare a te stesso». Proprio per non sentire questo non
ho mai voluto crescere. Non mi sento capace di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin
dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in una specie di agonia continua. Il 29 ci sarà il
crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dirà: Madre mia, è l'agonia? Come farò
a morire? Non saprò mai morire! E dopo la visita del dottore chiederà ancora: È oggi?,
manifestando la sua felicità alla risposta affermativa. Tuttavia il dolore la strazierà fino
alla fine. Non ne posso più. Pregate per me. Se sapeste! Dopo Mattutino, di fronte al
protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio Dio, sì.. voglio proprio tutto. Il 30
settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla Vergine. Per tutti quei mesi di martirio,
aveva intensificato la sua unione contemplativa con la Madonna. Lo sguardo
continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria il
giorno stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande.
Come Gesù sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di prepararla
all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra
escono espressioni che rivelano il suo stato, che dicono tutto il suo abbandono fedele al
Signore. Il calice, è pieno fino all'orlo! Dio mio, sì, tutto quello che vuoi. Ma abbi pietà di
me. Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buono!... Oh, sì, voi siete buono, io lo so. Verso le
tre del pomeriggio, Teresa mise le braccia in croce. Madre Maria di Gonzaga le posò
sulle ginocchia un'immagine della Madonna del Carmelo del Van Oer. La guardò un
istante, e poi: Madre mia, mi presenti subito alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire.
La Priora le rispose che, avendo sempre capito e praticato l'umiltà, la preparazione era
fatta. Teresa, riflettuto un attimo, uscì umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere



sempre cercato solo la verità! Sì, ho capito l'umiltà del cuore. Poi cominciò a farsi più
viva la sofferenza. Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel martirio più
doloroso, sembrava illuminata da una gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora
che le sfuggirono le parole: Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire
corrisponde perfettamente alla verità. Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, no,
non mi pento di essermi offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire
tanto! Mai! Mai! Non posso spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di
salvare le anime. Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le
diciannove e qualche minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... l'amo!... Dio
mio... Vi amo!... Appena ebbe dette queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la
testa reclinata leggermente a destra. La madre Maria di Gonzaga richiamò in fretta la
comunità, allontanata qualche istante prima, quando le condizioni dell'inferma
sembravano stazionarie. E tutte le consorelle furono testimoni di una espressione di
gioia, ammirazione, tranquillità che per lo spazio di un Credo il volto della morente,
stranamente tornato al suo colore, sembrò avere, mentre gli occhi erano fissi verso l'alto,
al di sopra della statua della Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede l'ultimo
respiro. Erano le 19,20 circa del 30 settembre 1897. Io non muoio: entro nella vita, aveva
scritto il 9 giugno precedente a Maurizio Bellière. Quel giovedì sera Teresa di Gesù
Bambino e del Volto Santo entrava veramente nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue
conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la «pioggia di rose» promessa.

Preghiera allo Sposo divino

Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne portò
l'autografo sul cuore per tutto quel giorno (8 settembre 1890).

O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo!
prendimi prima che commetta la più leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e non
trovi mai se non te solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un niente per
loro, ma tu, Gesù, sii tutto! Che le cose della terra non possano mai turbare la mia
anima, che niente turbi la mia pace. Gesù, non ti domando che la pace, ed anche
l'amore, l'amore infinito senza altro limite che te, l'amore per cui non sia più io, ma te, o
Gesù! Gesù, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del corpo, o piuttosto tutti
e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la loro perfezione e fammi
comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. Fa' che io non sia mai di peso alla
comunità, ma che nessuno si occupi di me, che io sia considerata come qualcosa da
calpestare, dimenticata come un granellino di sabbia tuo, o Gesù! Che la tua volontà si
compia in me perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a
prepararmi Gesù, fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure una sia dannata e che
tutte le anime del purgatorio siano liberate. Gesù, perdonami se dico cose che non si
devono dire: io non voglio che rallegrarti e consolarti!

Atto d'offerta all'amore misericordioso di Dio J.M.J.T.

Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso del Buon Dio.



Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione della
santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono nel
purgatorio. Desidero compiere perfettamente la vostra volontà e arrivare al grado di
gloria che m'avete preparato nel vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma
sento la mia impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia santità.
Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il mio salvatore e il
mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io ve li offro con gioia,
supplicandovi di non guardare a me se non attraverso il volto di Gesù e nel suo cuore
bruciante d'amore. Vi offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i
loro atti d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinità, l'amore e i meriti
della santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la mia offerta e la prego di
presentarvela. Il suo Figlio divino, mio sposo diletto, nei giorni della sua vita mortale, ci
ha detto «Tutto ciò che domanderete al Padre in nome mio, ve lo darà!». Sono dunque
certa che esaudirete i miei desideri; lo so, mio Dio, più volete dare, più fate desiderare.
Sento nel mio cuore desideri immensi e vi chiedo con tanta fiducia di venire a prendere
possesso della mia anima. Ah! non posso ricevere la santa comunione così spesso
come vorrei, ma, Signore, non siete l'Onnipotente?... Restate in me come nel
tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra piccola ostia... Vorrei consolarvi
dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di togliermi la libertà di dispiacervi. Se qualche
volta cado per mia debolezza, il vostro sguardo divino purifichi subito la mia anima
consumando tutte le mie imperfezioni, come il fuoco che trasforma ogni cosa in se
stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che m'avete accordato, in particolare di
avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza. Sarò felice di vedervi
comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi siete degnato di darmi
come eredità questa croce tanto preziosa, spero di rassomigliare a voi nel cielo e di
veder brillare sul mio corpo glorificato le sacre stimmate della vostra passione. Dopo
l'esilio della terra, spero di venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei
meriti per il cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi
piacere, di consolare il vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno
eternamente. Alla sera di questa vita, comparirò davanti a voi a mani vuote, perché non
vi chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le nostre giustizie hanno macchie ai
vostri occhi. Voglio perciò rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il
possesso eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio
Diletto!... Ai vostri occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò
potete prepararmi in un istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di
perfetto amore, mi offro come vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso,
supplicandovi di consumarmi senza posa, lasciando traboccare nella mia anima i flutti
d'infinita tenerezza che sono racchiusi in voi, e così possa diventare martire del vostro
amore, o mio Dio!... Che questo martirio, dopo avermi preparata a comparire davanti a
voi, mi faccia infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta verso l'eterno
abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, o mio Diletto, ad ogni battito del
cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito di volte, fino a che, svanite le ombre,
possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia eterno!...



Maria Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo Gesù! rel. carm. ind.

Festa della Santissima Trinità, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895.


